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ɇŬ ŭɘɖɔɐɛŬŰŬ Űɖɠ ˊŬɟɞɨůŬɠ ůɡɚɚɞɔɐɠ ŮɑɜŬɘ  ɛŮɟɘəɎ ˊɞɡ 

ɔɚɨŰɤůŬɜ Ŭˊɧ əɎˊɞɘŬ ˊɡɟəŬɔɘɎ. 

ɄɞɚɚɎ, Ŭˊɧ ŰŬ ŬɘůɗɖɛŬŰɘəɎ ŭɘɖɔɐɛŬŰŬ, ɔɟɎűŰɖəŬɜ Űɞɜ ˊɟɩŰɞ 

əŬɘɟɧ ˊɞɡ ɞ ɆɡɔɔɟŬűɏŬɠ ɐɟɗŮ ůŰɖɜ ȷɡůŰɟŬɚɑŬ. 

Ⱦɨɟɘɞ ɢŬɟŬəŰɖɟɘůŰɘəɧ Űɖɠ ŬɜɗɞɚɞɔɑŬɠ ŬɡŰɐɠ, ŮɑɜŬɘ ɧŰɘ ŰŬ əŮɑɛŮɜŬ 

ˊŬɟɞɡůɘɎɕɞɜŰŬɘ ŬɡŰɞɨůɘŬ, ɢɤɟɑɠ əŬɛɑŬ ŭɘŬůəŮɡɐ ɐ ˊɟɞůŬɟɛɞɔɐ. 

ȼ Ůəɚɞɔɐ ɏɔɘɜŮ ɛŮ ŰɏŰɞɘŬ űɟɞɜŰɑŭŬ, ɩůŰŮ ůŮ ŮɚɎɢɘůŰŮɠ ɛɞɜɎɢŬ 

ˊŮɟɘˊŰɩůŮɘɠ, ɢɟŮɘɎůŰɖəŮ ɜŬ ɔɑɜŮɘ ɛŮŰŬɓɞɚɐ ɛŮɟɘəɩɜ ɚɏɝŮɤɜ. əŬɘ 

Ŭˊɧ Űɖɜ ˊɞɚɡŰɞɜɘəɐ ɔɟŬűɐ, ɜŬ Űɡˊɤɗɞɨɜ ůŰɖ ɛɞɜɞŰɞɜɘəɐ ɔɟŬűɐ. 

ɄɞɚɚɎ Ŭˊɧ ŰŬ  ŭɘɖɔɐɛŬŰŬ  ŬɡŰɎ,  ˊɟɤŰɞŭɖɛɞůɘŮɨɗɖəŬɜ ůŮ 

ŭɘɎűɞɟŬ  ˊŮɟɘɞŭɘəɎ  Űɖɠ ȺɚɚɎŭŬɠ  əŬɘ Űɖɠ  ȷɡůŰɟŬɚɑŬɠ. 
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              Ʉɞɚɚɏɠ űɞɟɏɠ, ˊɏɟŬ Ŭˊɧ Űɞ ˊɞ- 

              ŰɎɛɘ, ŭŮɜ ɡˊŬəɞɨŮɘ əŬɘ ŬɣɖűɎŮɘ  
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Οδυσσέας     

 

 Πήγε και κάθισε στην άκρη του παλιού αλωνιού του χωριού του, 

στα «Γουβιά.» Ήταν μια ημέρα του Απρίλη, με oλόλαμπρη 

λιακάδα. Όλα, τριγύρω, λαμποκοπούσαν μια και είχαν ξεπλυθεί 

με το τελευταίο λιώσιμο του χιονιού. Ο ουρανός, ασπρογάλανος 

ξεκάθαρος, κρουσταλλένιος, άπλωνε την αιθέρια του χωρίς στί-

γμα και κηλίδα, σα μια αποθέωση από φως και αγνότητα στην 

απεραντοσύνη. 

Τέτοιες ήταν ασφαλώς οι μέρες που ο ουρανός γινόταν 

κατοικία θεών και αγγέλων. Λίγες άσπρες γάζες που σκέπαζαν τις 

κορυφές των γύρω βουνών, έτρεχαν να κρυφτούν και να εξαφα-

νίσουν την παρατονία τους. 

Τα λίγα χιόνια στις κορυφές των βουνών, και τα νερά στις 

ρεματιές και στους κάμπους, ξεπετούσαν σπίθες και αστραπές σα 

να έκαναν αναμεταξύ τους σήματα χαράς με το δικό τους οπτικό 

τηλέγραφο. Τα σπαρτά είχαν φουντώσει και ξεπεταχτεί. Όλος ο 

κάμπος ήταν ένα ολοπράσινο χαλί, όπου κάθε κομμάτι είχε τη 

δική του απόχρωση και το δικό του τόνο.  Άλλο ήταν το πράσινο 

του σταριού, άλλο του κριθαριού, και ολότελα διαφορετικό της 

λυγερής βρίζας. Ακόμα πιο χτυπητές ήταν οι παραλλαγές στα 

λιβάδια και στα  όψιμα, και το καθένα χωράφι χωριστά, έκλεινε 

μέσα του ανεξάντλητη ποικιλία λεπτών αποχρώσεων. 

     Στο καταπράσινο φόντο των λιβαδιών, τα αγριολούλουδα   

άπλωναν πλούσια την πολυχρωμία τους. Τα άσπρα και κίτρινα - 

αυτά ήταν τα περισσότερα, πότε χύνονταν σαν ποτάμια, πότε 

σχημάτιζαν ανεξάρτητα βασίλεια, και πότε πιάνονταν τρελά με-

ταξύ τους σα να είχαν μεθύσι απ΄ τη χαρά τους.   Κάπως παρά-

μερα και σε απόσταση από τα άλλα, έστεκαν τα γαλαζολούλουδα 

σεμνά, μα και με επίγνωση της γαλάζιας ομορφιάς τους, που δεν 

την έφτασε, όπως είπε ο Χριστός, ουδέ ο σοφός Σολομώντας παρ΄ 

όλη την πολυτέλεια, τη μεγαλοπρέπεια και το χαρέμι του. 

Σε διάφορα σημεία, πυκνές κοκκίνιζαν οι παπαρούνες σα νεα-

νικό αίμα. Το αίμα της σφριγηλής αυτής ζωής, που κυκλοφο-

ρούσε με δυνατούς παλμούς και ακράτητη ορμή ανάμεσα απ΄ 
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όλες τις αρτηρίες και τους πόρους της γης. Ολόγυρα, ορθώνονταν 

τα βουνά περήφανα στο στιλπνό και κάτασπρο μανδύα τους, σα 

μαρμάρινα τιτανικά τείχη που προστάτευαν το μικρό κάμπο. 

Δίπλα στις ψηλές βουνοκορφές, παράστεκαν άλλες χαμηλότερες 

κορυφές, που απλώνονταν κυκλικά, σα να είχαν πιαστεί απ΄ τους 

ώμους στο χορό... 

Στο μικρό κάμπο, και κολλητά στα ριζά των βουνών αρα-

διάζονταν το ένα κοντά στο άλλο τα χωριά. Άλλα μεγαλύτερα, 

άλλα μικρότερα. Τα πλουσιότερα ξεχώριζαν από τ΄ άσπρα και 

καλοχτισμένα σπίτια, διακριτικά του πλούτου. Κατά την ανατολή, 

στο βάθος του ορίζοντα, που τον έκλεινε χαμηλή λοφοσειρά, 

άσπριζε καμαρωτό στο αμφιθέατρό του, ο Προφήτης Ηλίας, και 

πόζαρε σα γενικός επόπτης του κάμπου κι άγρυπνος φρουρός του. 

Κάτω, αριστερά, και σε μικρή απόσταση, ήταν το πιο μικρότερο 

χωριουδάκι το Πρασιδάκι. Είχε περίπου 15-20 σπίτια που ήταν 

χωμένα μέσα στις καταπράσινες μουριές, λεύκες και ιτιές. Έτσι, 

κρυμμένα όπως ήταν στα δέντρα, τα πρόδινε ο καπνός που 

ανέβαινε ήσυχα απ΄ τα τζάκια, πάνου, ψηλά και σιγά σιγά δια-

λυόταν. Κάτω, κοντά στη θάλασσα απλωνότανε το Γιαννιτσοχώρι 

με τα θερμοκήπια του. Δίπλα του, λίγο αριστερά το χωριό Ελαία 

(Μπούζι), με τις όμορφες παραλίες της.... 

   Ένα γυαλιστερό φίδι, το χιλιοτραγουδισμένο ποτάμι η Νέδα, 

έπαιζε μακάρια με τις αχτίδες του ήλιου, μα χαμηλότερα στον 

κάμπο, άφηνε κατά μέρος τη γαλήνη και τη φρονιμάδα της και σα 

να την είχε πιάσει ξαφνικά κατακτητική μανία, κυρίευε πολλά 

χωράφια και τα ΄κανε αστραφτερές ασημένιες πλάκες...   

Δε χόρταινε να βλέπει όλα αυτά που απλώνονταν μπροστά του. 

Δίπλα του, θυμάρια, μολόχες, αγριολούλουδα, μυρτιές και 

ασφοδέλια, σχημάτιζαν ένα πανέμορφο ταπέτο με χίλια χρώματα. 

Πεταλούδες και μέλισσες χόρευαν παντού. Αηδόνια 

κελαηδούσαν, και ο κούκος διασκέδαζε τη μοναξιά του με τη 

μονότονη φωνή του… 

Από δω και μπρος, όλα ξεχασμένα τόσα χρόνια, ξαναγίνονταν  

οικεία. Όλα ξαναγύρισαν στη μνήμη του και κάθε κομματάκι γης 

ανάσταινε μέσα του μια σκηνή, μια στιγμή των ωραίων εκείνων 
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χρόνων, που όλα φαίνονταν εύκολα και που τίποτα δε μπορούσε  

να στερέψει την πηγή των ονείρων... 

Να, σε κείνη τη μεγάλη βελανιδιά, έφερνε τα λίγα πρόβατα τα 

μεσημέρια των καλοκαιριών να σταλίσουν. Στον ίσκιο εκείνης 

της ελιάς διάβασε τους «Άθλιους», εκεί σχεδίασε να φιλήσει τη 

Μαρία, τον πρώτο του νεανικό  έρωτα. Εκεί στην πλαγιά με τις 

κουμαριές έστηνε τα ξόβεργα για τα κοτσύφια... 

 

- Λείπεις καιρό, παιδάκι μου από το χωριό; 

Γύρισε το κεφάλι του και είδε μια μαυροντυμένη γριούλα με 

το τσεμπέρι στο κεφάλι και να στηρίζεται στην κακοφτιαγμένη 

μαγκούρα της. 

Τινάχτηκε, λες και τον είχαν ξυπνήσει απότομα, σβήνοντας το 

πιο γλυκό του όνειρο. 

- Λίγο καιρό… λίγους μήνες, της αποκρίθηκε βιαστικά. 

- Περίεργο! 

- Γιατί; Απόρησε. 

- Τα μάτια σου μαρτυρούν άλλα... γριά είμαι και ξέρω. 

Χαμογέλασε με αμηχανία και δε συνέχισε την κουβέντα. Της 

έκρυβε την αλήθεια. Δεν ήθελε να θυμάται τα χρόνια που πέρασε 

- κοντά είκοσι, στην ξενιτιά. Πάσχιζε να ξεχάσει εκείνο το 

ανοιξιάτικο πρωινό που, γεμάτος ελπίδες άφησε τον ήρεμο, 

μαγευτικό του τόπο, για να ταξιδέψει, να δουλέψει για λίγα 

χρόνια, τρία, πέντε το πολύ, να καζαντίσει και να γυρίσει πάλι 

στον τόπο του... 

Δεκαοχτώ χρονών παλικάρι ήταν τότε στις αρχές του 1950, που 

κάποιος γνωστός του από ένα κοντινό χωριό που ΄χε επιστρέψει 

απ΄ την Αυστραλία του είπε: 

«Μικρός είσαι, μα θα τα καταφέρεις...τα εργατικά χέρια είναι 

περιζήτητα, θα βρεις ευκαιρίες στην Αυστραλία. Θα κάνεις γνω-

ριμίες, θα δουλέψεις, θα μαζέψεις λεφτά, για να στέλνεις και 

καμιά δεκάρα στη μάνα σου, που βολοδέρνει χειμώνα καλοκαίρι 

στα ξεροχώραφα... θα μπορέσεις να πηγαίνεις και σε νυχτερινό 

σχολείο να μάθεις αγγλικά...» 

Ένα βάρος του πλάκωσε ξαφνικά το στήθος . 
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«Τι ψέματα Θεέ μου...» αναλογίστηκε. Χαμένοι κόποι… 

απραγματοποίητα όνειρα…» 

Το βλέμμα του πλανήθηκε αργά και τεμπέλικα στον κάμπο, 

στα βουνά, στα γύρω χωριά. 

Προσπαθούσε να φύγει απ΄ τις θύμησες της ξενιτιάς του. 

Στο τέλος δεν τα κατάφερε. Άρχισε να θυμάται: 

 

…} Όταν έφτασε στη Μελβούρνη, εκείνη την εποχή δεν 

υπήρχαν αρκετές δουλειές. Τα μεροκάματα λιγοστά. Μόλις 

αρκούσανε για να τρώει και να πληρώνει το νοίκι για το μικρό 

μπαγκαλόου της απόμερης συνοικίας, όπου νοίκιαζε. Που να 

περισσέψουν για τη μάνα στο χωριό… 

Γύρω του, άγνωστα πρόσωπα, σκυθρωπά, χωρίς τη ζεστασιά 

των απλών ανθρώπων του χωριού του. Όλοι τους είχανε δεθεί με 

τ΄ αυτοκίνητα, και  τις μηχανές, κι΄ είχανε διώξει την καλοσύνη 

απ΄ τη ζωή τους. Μπορεί και να φταίγανε τα καυσαέρια και οι 

καπνοί των εργοστασίων, που τους έκαναν απόμακρους κι 

απλησίαστους. 

Συγχωριανούς δεν είχε στη Μελβούρνη. Κάποιος που υπήρχε, 

ζούσε στη μακρινή Κουηνσλάνδη. Εκεί έμενε κι αυτός μονάχος, 

«αλωνίζοντας» τις φάρμες με το ζαχαροκάλαμο… 

    Μετά, ήρθαν πιο άσχημες ημέρες. Για  εδβομάδες προσπα- 

θούσε να βρει ένα μεροκάματο. Στάθηκε αδύνατον. Όποια πόρτα 

εργοστασίου κι αν κτύπησε για δουλειά, έπαιρνε την απάντηση: 

     «I‘m sorry, there are no vacancies available». (Λυπόμαστε δεν 

υπάρχει εργασία.) 

« Τι λες; Τραβάμε για το Coober Pedy» του ΄χε πει κάποια 

μέρα, ο Σταμάτης, που έμενε στο διπλανό δωματιάκι, και που κι 

αυτός βρισκόταν για πολλές εβδομάδες χωρίς δουλειά. 

«...Εκεί υπάρχουν αρκετοί Έλληνες…μερικοί στάθηκαν τυχεροί 

σκάβοντας και έκαναν την τύχη τους με το όπαλ που βρήκαν…» 

Για μέρες, δίσταζε να του πει ξεκάθαρα πως τις μόνες οικονομίες 

που είχε, ήταν 15-20 λίρες, και πως τις 10 θα τις έστελνε στο 

χωριό για την άρρωστη μάνα του.  Πριν δυο τρεις μέρες πήρε 

γράμμα της, και η αρρώστια της τον στενοχώρησε πολύ… 
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Όταν ο Σταμάτης μετά από λίγες μέρες τον ξαναρώτησε και του 

΄πε πως τα πρώτα έξοδα θα τα αναλάμβανε αυτός και θα τα 

΄βρισκαν αργότερα, αποφάσισε να δεχτεί την πρότασή του… 

    Εκεί στην ερημιά, μ΄ όλη τη δύναμη των δεκαοχτώ χρόνων του 

και μ΄ όλα τα φτωχά μέσα που διαθέταν τσαπιά, κασμάδες, 

κουβάδες, κομπρεσέρ, βάλθηκε μαζί με το Σταμάτη να κυνηγάει 

την τύχη του. Έσκαβαν τρυπώνοντας σαν τους τυφλοπόντικους 

στα έγκατα της γης. Η μυρωδιά απ΄ το κοκκινόχωμα και η 

υπερβολική ζέστη, πολλές φορές τους ανακάτωναν το στομάχι. 

Έκαναν όμως υπομονή πως κάποια μέρα η τύχη θα τους χαμο-

γελούσε... 

Στη μικρή, τσίγκινη καλύβα, που χρησίμευε για κατοικία τους, 

μίλαγαν τα βράδια με τις ώρες, κάνοντας όνειρα. Πολλές φορές 

μίλαγαν για την πατρίδα. Ξανάφερναν τα παλιά, κι έτσι τους 

εύρισκε το χάραμα άυπνους και μπαϊλντισμένους.    Πολλές 

φορές άλλοτε, δίχως αφορμή συγκεκριμένη, κει που μίλαγαν, 

τους έπιανε το παράπονο και μουρμούριζαν: 

    «Να ζούσαμε για λίγο στην πατρίδα εκεί κοντά στη γαλη- 

νεμένη, στην πλατιά θάλασσα... που μας έριξε η μαγκούφα η 

μοίρα μας... στην εξορία του Αδάμ...» 

Έτσι, σιγά- σιγά, πέρναγαν οι μέρες και οι μήνες, χωρίς να 

έχουν κατορθώσει να βρουν κάποιο αξιόλογο όπαλ, ώσπου 

κάποιο βράδυ που ο Σταμάτης είχε πάει στο μικρό Milk Bar 

(παντοπωλείο), του χωριού ν΄ αγοράσει μερικά χρειαζούμενα για 

φαγητό, ένας δυνατός κρότος από τη μεριά που βρισκόταν το 

πετρογκάζ, έκανε φύλλα και φτερά την καλύβα. Κείνη τη στιγμή, 

όλα σκεπάστηκαν από τη γλυκιά μορφή της μάνας του, και 

βρέθηκε μέσα σε μια πυκνή ομίχλη που για είκοσι ολόκληρα 

χρόνια, στα διάφορα νοσοκομεία, οι γιατροί και οι νοσοκόμες, 

προσπαθούσαν να τον βοηθήσουν και  να τον   βγάλουν σε 

κάποιο 

ξέφωτο.  

    Όταν το θαύμα έγινε, και όπως το μυθικό πουλί ξαναγεννιέται 

από τη στάχτη του, ξαναγεννήθηκε, και βρήκε τη θύμησή του. 

Ξαναμάζεψε τα κομμάτια του και πήρε την τρανή απόφαση να 
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ξαναγυρίσει στον τόπο του… 

Θυμήθηκε τα λόγια του Σταμάτη που του ΄λεγε συχνά τις 

κρύες νύχτες εκεί στο Coober Pedy: 

«…Αν αφοσιωθείς σ΄ ένα έργο και δοθείς ολόψυχα σ΄ αυτό, 

μπορείς να ξεχάσεις και τα μικρά και τα μεγάλα βάσανα και τον 

πόνο σου....αλλά για να το πετύχεις αυτό, χρειάζεται θέληση και 

πίστη. Δεν είναι απαραίτητο να είσαι Ινδός φακίρης, για να 

κυλιέσαι άφοβα στα καρφιά. Έχει η ζωή τόσα καρφιά, ώστε αν 

κατορθώσεις κι εσύ, συγκεντρώνοντας τη σκέψη σου σ έναν 

σκοπό, να μπορείς να μη σ΄ αγκυλώνουν, πέτυχες κάτι ισάξιο με 

το κατόρθωμα του φακίρη…» 

 

Κοίταξε ίσια μπροστά του. Τα περισσότερα σπίτια του χωριού 

έμεναν άδεια, να χάσκουν με τα πορτοπαράθυρά τους σαν άδειες 

κόγχες ματιών. Κάποτε τα ζέσταιναν ανθρώπινες ανάσες, τώρα 

με το φευγιό των νέων στην ξενιτιά και στις μεγάλες πολιτείες, 

μαζί και το παντοτινό φευγιό των γερόντων, έτσι μισοερειπω-

μένα, μοιάζουν σα να γέρνουν το ένα πάνω στο άλλο, για να 

ζεσταθούν, για να παρηγορηθούν, και για να αφουγκραστούν το 

ένα την καρδιά του άλλου… Η μνήμη του τον έφερνε για λίγο 

στα παλιά, ίσαμε που γνώρισε τον εαυτό του. 

Θυμήθηκε τη μάνα του, το συγγενολόι του, τους γείτονες, τους 

φίλους του, όλους αυτούς που έφυγαν για το στερνό ταξίδι, 

αυτούς που σκορπίστηκαν στα πέρατα της γης για μια καλύτερη 

ζωή. Θυμήθηκε τα φτωχικά μα ξέγνοιαστα παιδικά του χρόνια, το 

σχολείο που τ΄ άφησε νωρίς για να δουλέψει στα πρόβατα, τον 

πρώτο του έρωτα, τα νιάτα του που δεν τα χάρηκε, την ατελείωτη 

νύχτα που πέρασε στην ξενιτιά  κατάμονος… 

Το βλέμμα του στάθηκε στη μικρή εκκλησίτσα και στο 

φτωχικό νεκροταφείο που ήταν δίπλα. Εκεί, στον Αϊγιώργη,  

αναπαύονταν, κάτω από μικρούς ξύλινους σταυρούς ή απλές 

πέτρες, δίχως κανένα σημάδι ή όνομα οι πεθαμένοι. Εκεί 

αναπαύονταν η μάνα. Τον πατέρα δεν τον γνώρισε, τον εκτέλε-

σαν οι Γερμανοί στον πόλεμο, κάπου στην Αθήνα, και ούτε που 

γνώριζαν τον τάφο του. Ένα δάκρυ κύλισε απ΄ την κόχη του 



Το Ποτάμι της ζωής 

 

 

 

17 

 

ματιού και χάθηκε στο πηγούνι... 

-Γύρισα μάνα, ψιθύρισε. Τον έπιασε μια μελαγχολία. Αμέσως 

όμως συνήλθε. Όλα αυτά δεν έπρεπε να τον ενδιαφέρουν πια. 

Τώρα βρισκόταν στ΄ αγαπημένα του χώματα, στο χωριό του, στα 

χωράφια και στους κήπους με τ΄ αρώματα. Τόσα χρόνια, μετά το 

θάνατο της μάνας, οι λιγοστές ελιές χρειάζονται κλάδεμα, τα 

χωραφάκια θέλουν περιποίηση, να σκαφτούν να φύγουν τα βάτα, 

τα σπάρτα και τ΄ αγκάθια. Θα ΄πιανε την αξίνα και τον κασμά να 

σκάψει τη γη. Θα φύτευε καινούριους σπόρους και θα παρακα-

λούσε τον ήλιο και τη βροχή να τους φροντίσουν, για να πετά-

ξουν  βλαστάρια. 

Θ΄ αγνάντευε το δειλινό, τον ορίζοντα, και θα ΄βλεπε τον ήλιο 

να χάνεται στο καταγάλανο Ιόνιο. Θα καρτερούσε τα βράδια ν΄ 

ακούσει τα μυστικά του φεγγαριού και του αποσπερίτη. Φλογέρες 

και κουδούνια θα χάιδευαν τ΄ αυτιά του, όταν θα ροβολούσε στα 

βοσκοτόπια να μαζέψει τα πρόβατα, για να τα κλείσει στο μαντρί. 

Θα πήγαινε στο δάσος, και θα κουβαλούσε ξύλα και κούτσουρα 

στο κατώι, για ν΄ ανάβει το τζάκι, όταν όλα θα άσπριζαν απ΄ τα 

χιόνια… 

Ναι, τον περίμενε δουλειά πολλή. Μα δεν τον ένοιαζε. Είχε 

καταφέρει να γλυτώσει από το φοβερό Γολγοθά, την πυκνή 

εκείνη ομίχλη που ήταν τόσα χρόνια χαμένος, χωρίς να θυμάται 

την περασμένη ζωή του. 

Η αλήθεια, η πραγματικότητα του φώτιζε το νου. Επιτέλους, 

ήταν καλά, ήταν ελεύθερος και ήταν στον τόπο του... 

- Δεν μου ΄πες ακόμη τ΄ όνομά σου, άκουσε τη φωνή της 

γριούλας. 

-Πως σε λένε; 

-Οδυσσέα, θειά  Κατερίνα, της απάντησε. 
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H γριά Ρηνιώ 

 

ȼ ɘůŰɞɟɑŬ ˊɞɡ ɗŬ ůŬɠ ŭɘɖɔɖɗɩ ɏɢŮɘ ůɡɛɓŮɑ ůŰȭ ŬɚɐɗŮɘŬ. ȺɑɜŬɘ 

ˊɟŬɔɛŬŰɘəɐ. ɆŬɠ Űɖ ŭɘɖɔɞɨɛŬɘ ŬˊɚɎ, ɤɛɎ, ɧˊɤɠ ɏɔɘɜŮ: 

 

Το χωριό ήτανε σκαρφαλωμένο στη πλαγιά του βουνού   Λαρυ-

σίου. Αποκομμένο έτσι όπως ήταν από τ’ άλλα χωριά,     φαινό-

τανε μελαγχολικό. Η περιοχή τριγύρω, έμοιαζε σα μια ερημική 

στέπα από την ξεραΐλα και το άγονο χώμα της που ήτανε κατά-

σπαρτο από κοτρώνια. Το ίδιο με τον τόπο και οι λιγοστοί 

άνθρωποί του. Σκληροτράχηλοι, λιτοδίαιτοι, περήφανοι, φιλότι-

μοι υπερβολικά, μα είχανε και το γδικιωμό μέσα τους όταν τους 

έθιγες. 

Κάτω, μακριά, καρσί κοντά στη θάλασσα, απλωνόταν μια 

στενή λωρίδα κάμπου που ανήκε όμως στους Καμποχωρίτες. Την 

αγνάντευαν οι Κρυονερίτες κι έλεγαν πικρόχολα: 

«Εμάς ο Θεός μας καταράστηκε...οι Καμποχωρίτες ζούνε σε 

παράδεισο.» 

 Τα σπίτια, ήτανε και δεν ήτανε καμιά πενηνταριά, και που τα 

μισά απ΄ αυτά ήτανε μισογκρεμισμένα απ΄ την εποχή του 

μεγάλου πολέμου, και μένανε μάρτυρες για το τι πρόσφεραν οι 

Κρυονερίτες για την παγκόσμια  λευτεριά και  δικαιοσύνη. 

Στα πρωτύτερα χρόνια, πριν από τον πόλεμο, κάθε γιορτή και 

σχόλη, μετά που ο παπα-Μηνάς απόλαγε τη λειτουργία, κινού-

σανε μπροστά οι άνδρες με τα πλουμιστά χρυσοκέντητα γιλέκα 

τους, με τις φουστανέλες τους και τα ζωγραφιστά σελάχια τους, 

και οι κυράδες από κοντά, κι αυτές ντυμένες στα μετάξια τους, με 

τα πολύχρωμα ολοκέντητα  βελέσια τους που ήσαντε όλο νταντέ-

λα στους ποδόγυρους, και με τα βαριά μαλάματα να κρέμονται 

στο στήθος. Και πιο πίσω ακολουθούσαν οι νέοι και οι νιες ντυ-

μένοι στα γιορτινά τους με λουστρίνια τ΄ αγόρια και με παπού-

τσια ξώφτερνα οι κοπελιές, - μόδα της εποχής, και μαζευό-

ντουσαν στη μικρή πλατεία του χωριού, εκεί κάτω απ΄ τη μεγάλη 

βελανιδιά, που καθώς λέγαν οι γεροντότεροι θα ΄ταν εκατό 

πενήντα χρονών και πως απ΄ τα κλαδιά της οι Μαυρομιχαλαίοι 
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είχαν κρεμάσει στα χρόνια του ξεσηκωμού κατουκέφαλα κάποιον 

Τούρκο Αγά, να τους μαρτυρήσει που ΄χε κρυμμένο το χρυσάφι... 

Όλοι μαζί, κέρναγε ο ένας τον άλλον, και χορεύανε στους σκο-

πούς που σκόρπαγε το ντόπιο «συγκρότημα...» 

 

Ήτανε ένα φθινοπωρινό απόγευμα. Καθόμουν στο παράθυρο 

και κοίταζα τις πρώτες στάλες της βροχής που έπεφταν πάνω στα 

κλειστά τζάμια, και που ο θόρυβός τους έμοιαζε με μοιρολόι 

γριάς μανιάτισσας, όταν η ματιά μου καρφώθηκε στην άκρη του 

κακοτράχαλου δρόμου, που ήταν κτισμένη μια χαμοκέλα. Τότε 

θυμήθηκα τη γριά Ρηνιώ… Όταν ήμουνα μικρός, είχα πάει 

πολλές φορές στη χαμοκέλα κι έκανα διάφορα μικροθελήματα 

της γριάς Ρηνιώς... 

Ήτανε μια στενόμακρη χαμοκέλα που για πάτωμα είχε 

πατημένο σκληρό χώμα από γλίνα. Σε μια γωνιά ήταν στημένος 

ένας παλιός αργαλειός, που η γριά Ρηνιώ όταν ήτανε νέα, ύφαινε 

αντρομίδες, φλοκάτες σαΐσματα και κουβέρτες από δικό της 

μαλλί και κοζιά, που το μάζευε χρόνο με το χρόνο, απ΄ τις δυο γι-

δούλες και τις τρεις προβατίνες που πάντα βάσταγε στο φτωχικό 

της.  

Πάνω, ψηλά στα πατερά, πάντα ήταν κρεμασμένα κυδώνια, 

κόκκινες πιπεριές, ρόδια και διάφορες άλλες σοδειές που αντέχα-

νε στον καιρό. Στη μέση του τοίχου, ήτανε το τζάκι. Δίπλα του 

ήτανε ένα στενόμακρο αρμάρι, που για πόρτα είχε ένα παλιό 

ξεθωριασμένο λουλουδένιο ύφασμα. Εκεί μέσα έβαζε η γριά 

Ρηνιώ λίγα πιατικά κι ό,τι άλλο χρειαζούμενο είχε. Σε μια άλλη 

μεριά του τοίχου - πάντα στη θέση της, βρισκόταν μια λάμπα 

πετρελαίου για να φωτίζει τα βράδια το στεγνό απ΄ τα βάσανα 

πρόσωπο της γριάς Ρηνιώς. Λίγο ψηλά, στην αριστερή μεριά του 

τοίχου που κοίταγε κατά την εκκλησιά, ήτανε το εικόνισμα της 

Παναγιάς και του Άϊ Γιώργη, που το καντήλι έκαιγε όλες τις 

ώρες. Λίγο πιο κάτω απ΄ το εικονοστάσι βρισκότανε μια φωτο-

γραφία που έδειχνε ένα αντρόγυνο και τρία μικρά παιδιά... 

Εκεί, σε κείνη τη μικρή χαμοκέλα, έζησε η γριά Ρηνιώ απ΄ τα 

είκοσί της χρόνια, ως τα ογδόντα πέντε της. Από τα νιάτα της ως 
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          την τελευταία της μέρα, ήτανε ήσυχη, λιγόλογη και θρήσκα. Ποτέ 

της δεν την είδανε οι Κρυονερήτες θυμωμένη ή νευριασμένη. 

Από μακριά μύριζε η καλοσύνη της. Ποτέ της δεν έφυγε ούτε 

μέρα απ΄ το χωριό. Τα πόδια της λες και είχανε ριζώσει σ΄ αυτό 

το χώμα και δεν ξεκολλούσανε... 

 

Ας πάρουμε όμως την ιστορία απ΄ την αρχή: 

 

 Η Ρηνιώ ήταν πεντάρφανη. Τη μάνα της ούτε που τη γνώρισε. Ο 

πατέρας της πέθανε όταν η Ρηνιώ  ήτανε πέντε χρονών. Άλλα 

αδέλφια δεν είχε. Σαν έμεινε μονάχη, κάποια μακρινή θεία της, 

την πήρε και κούρνιασε κοντά της. 

Απ΄ τα οχτώ της χρόνια, δούλευε ολημερίς στα χωράφια χωρίς 

ποτέ να παραπονεθεί για τίποτα. Ο καιρός περνούσε. Τα χρόνια 

κύλαγαν,  και η Ρηνιώ μεγάλωσε κι έγινε μια όμορφη κοπέλα σαν 

τα κρύα νερά. Είχε κάτι μάτια, μαύρα και μεγάλα σαν κάστανα. 

Ένα πρόσωπο ροδοκόκκινο, και κάτι μαλλιά που τα έπλεκε 

πλεξούδες και φτάνανε έως κάτω στους γοφούς.  

Μια χρονιά,–όταν η Ρηνιώ θα΄τανε στα είκοσι, ανάμεσα στους 

Ξενοχωρίτες  που ΄χαν έρθει στο πανηγύρι τ΄ Άϊ Γιωργιού, ήτανε 

και ο Θανασιός, ένας λεβέντης είκοσι χρονών. Κι αυτός ορφανός 

και παντέρημος, φερμένος σε κείνα τα μέρη απ΄ τη Σμύρνη, την 

εποχή που ξεκληρίστηκε ο Ελληνισμός της Μικρασίας. Σαν είδε 

τη Ρηνιώ, ζαλίστηκε απ΄ τα κάλλη της, κι ως το βράδυ πήγε ίσα 

στη θειά της  και τη γύρεψε να την κάμει γυναίκα του… 

Σε δυο-τρεις μήνες, γίνανε τα στέφανα, και το αντρόγυνο έστησε 

το νοικοκυριό του στη χαμοκέλα που τους έδωκε χάρισμα η θειά 

της Ρηνιώς. Τη συμμάζεψαν λιγάκι φτιάχνοντας καινούρια 

σκεπή. Έφτιαξαν και τζάκι – πολυτέλεια για κείνη την εποχή, και 

τη στόλισαν με κουρελούδες και αντρομίδες  που είχε αρκετές 

υφασμένες η Ρηνιώ... 

    Ήταν ένα όμορφο και ταιριαστό αντρόγυνο. Δούλευαν και οι  

δυο κάθε μέρα στο κτηματάκι που ΄χε η Ρηνιώ απ΄ τους δικούς 

της, έως ότου η Ρηνιώ μια μέρα του ΄σκασε το μυστικό πως 
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έρχεται ο διάδοχος. Και ο Θανασιός από εκείνη την ημέρα δεν 

την άφηνε να κουράζεται κι όλο μέτραγε τους μήνες και τις 

μέρες… Και σαν ήρθε η ώρα  κι έφτασε ο διάδοχος, ο Θανασιός, 

κέρασε όλους τους Κρυονερήτες κι έκανε γλέντια τρικούβερτα 

στη μικρή χαμοκέλα όταν έκαμαν τα βαφτίσια και του `δωσε τ` 

όνομα του πατέρα του, του Τασιού. Στο χρόνο απάνω απόκτησαν 

και τη Λενιώ που πήρε τ΄ όνομα της μάνας της Ρηνιώς... 

Έτσι, πέρναγαν τα χρόνια λίγο φτωχικά, αλλά χαρούμενα 

χωρίς ποτέ ο ένας ν΄ αχουγιάζει τον άλλονε… Η ευτυχία έστω και 

με μπαλώματα, που έγραψε κάποιος συγγραφέας, δεν  κράτησε 

όμως για πολύ στην οικογένεια. Έτσι είναι τις περισσότερες 

φορές η ευτυχία δεν κρατάει πολύ. Δεν προλαβαίνεις καλά – 

καλά να τη νοιώσεις, να την ακουμπήσεις  με τα χέρια σου και να 

τη χαρείς, και σου φεύγει! Γλιστράει μέσα από τα χέρια σου, σαν 

νερό, που κυλάει μέσα από τις φούχτες σου... 

Κείνο τον καιρό στην πατρίδα ήρθε ακάλεστος μουσαφίρης ο 

πόλεμος. Ο Θανασιός μαζί και μ΄ άλλα παλικάρια του χωριού 

φύγανε βιαστικά ένα πρωινό για το μέτωπο. Η Ρηνιώ με τη κοιλιά 

φουσκωμένη - περίμενε το τρίτο της παιδί, ξεπροβόδισε τον 

άντρα της και του ευχήθηκε καλό γυρισμό… 

Όταν έσπασε το μέτωπο από τους Γερμανούς και ο Θανασιός 

γύρισε πίσω στο χωριό, τότε ακούστηκαν στη χαμοκέλα ξανά 

γεννητούρια με τον ερχομό της Φανής... 

 

    Όπως σε κάθε Έλληνα πραγματικό, έτσι και στο Θανασιό κείνο 

τον καιρό άρχισε να σιγοβράζει στην καρδιά του, σα δυνατός 

μούστος, τ΄ όνειρο για γρήγορη λευτεριά. Μπήκε στην αντίσταση 

κι έγινε ο φόβος και ο τρόμος των κατακτητών με τις μεγάλες 

ζημιές που τους έκανε. Όλοι οι Κρυονερήτες ήταν περήφανοι για 

το Θανασιό και τα παλικάρια του… 

Κάποια μέρα, σ΄ ένα ξαφνικό μπλόκο που έκαναν οι Γερμανοί, 

μαζί με κάποιον κουκουλοφορεμένο προδότη απ΄ τα χωριά  

του κάμπου, πιάσανε το Θανασιό με τα τρία παλικάρια που΄ χαν 

κατέβει απ΄ τα βουνά στο χωριό για προμήθειες.  Τους πήγαν 

στην Καλαμάτα για ανακρίσεις. Δυο μήνες τον βασάνιζαν το 
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Θανασιό με τα πιο φριχτά βασανιστήρια. Του ξεριζώσανε τα 

νύχια με τανάλια, του σφίγγανε το κεφάλι μ΄ ένα σιδερένιο 

στεφάνι, του καίγανε το κορμί με την κάφτρα του τσιγάρου, του 

βάζανε αλάτι στις πληγές, μα ο Θανασιός ποτέ δεν άνοιξε το 

στόμα του να μαρτυρήσει και να προδώσει άλλους συντρόφους 

του. Ούτε μία λέξη δεν μπορέσανε να του πάρουνε απ΄ όσα τους 

ενδιαφέρανε. Είδαν κι απόειδαν οι Γερμανοί, κι ένα πρωί μαζί με 

άλλους πατριώτες, τον στήσανε στον τοίχο. Δεν τους άφησε να 

του δέσουν τα μάτια και δευτερόλεπτα πριν δεχτεί τις 

δολοφονικές ριπές φώναξε: 

«Γερμανοί είστε  γουρούνια… Ζήτω η Ελλάδα...» 

Μόλις το ΄μαθε η Ρηνιώ, της φάνηκε πως χάθηκε ο ήλιος. 

Σκοτάδι πηχτό απλώθηκε τριγύρω της, κι όλη η πλάση έγινε 

μεγάλη ερημιά… Από κείνη την ημέρα, τυλίχτηκε στα μαύρα απ΄ 

την κορφή ως τα νύχια. Μόνη, και παντέρημη -είχε εν τω μεταξύ 

χάσει και τη θειά της - και με καβουρντισμένη καρδιά, πορευό-

τανε σ΄ αυτή την πλάση, και πάλευε στο κτηματάκι για χάρη των 

παιδιών της. Ποτέ της, δεν παραπονέθηκε για τίποτα ούτε για μια 

στιγμή. Μόνο καμιά φορά σαν πήγαινε ν΄ ανάψει το καντήλι στο 

εικονοστάσι, τα μάτια της πέφτανε δίπλα στη στεφανοθήκη, κι ο 

νους της πισωδρομούσε κι έλεγε στενάζοντας: «Γραφτό μου 

ήτανε.» 

 

Δέκα χρόνια η Ρηνιώ σηκωνότανε πολύ πριν χαράξει η αυγή, 

άρμεγε την κορμπούλα και τη ρούσα, χώριζε σε μια πήλινη 

κατσαρόλα λίγο γάλα να πιούνε τα παιδιά, άναβε το τζάκι όταν 

είχε κρύα, έριχνε μια ματιά στο (δωμάτιο) των παιδιών που το 

είχαν χωρίσει με το μακαρίτη τον άντρα της  με καλαμωτή, και 

μετά έβγαινε στην αυλή. ΄Εριχνε δυο τρεις φούχτες καλαμπόκι 

στις κότες, πότιζε το Μάρκο - ένα τσινιάρικο μουλάρι, το έζωνε, 

φόρτωνε τσεκούρια, τσάπες και κλαδευτήρια, έδενε τις γίδες και  

τις προβατίνες απ΄ το σαμάρι και ξεκινούσε τραβώντας το Μάρκο 

απ΄ το καπίστρι για το  μικρό κτηματάκι που ήτανε πάνω στη 

πλαγιά του Προφήτη Ηλία...  

Το κτηματάκι της, ήτανε από τα μικρότερα του χωριού γύρω 
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τα τρία στρέμματα, με λίγο αμπελάκι, καμιά δεκαριά ελιές κι 

άλλες τόσες συκιές, που ποτέ τους δεν πήρανε πάνω τους και δεν 

προκόψανε. 

Σαν έφτανε μετά από μισή ώρα δρόμο, ταχτοποιούσε πρώτα τα 

ζωντανά και μετά αρχινούσε τη δουλειά με κέφι. Όταν ο ήλιος 

ανηφόριζε κι έφτανε πάνω απ΄ τη μεγάλη βελανιδιά, ήξερε πως η 

ώρα ήταν μία το μεσημέρι. Τότε ξεκρέμαγε το σακούλι απ΄ την 

αγριογκορτσιά, έστρωνε το τουβαλίθι και κολάτσιζε το φτωχικό 

της, που τις πιο πολλές φορές ήτανε ελιές και τυρί απ΄ τις 

μαρτίνες. Σαν τέλειωνε το κολατσιό ακούμπαγε τη πλάτη της 

στον κορμό της βελανιδιάς και αγνάντευε μακριά το Ιόνιο που 

λαμπίριζε και την πιάνανε τα μεράκια κι αρχινούσε το τραγούδι. 

Μα πολλές φορές το σταμάταγε στη μέση όταν θυμόταν το χαμό 

του άντρα της. 

Στο μυαλό της, τότε ερχόντουσαν θύμησες παλιές μα όχι 

ξεχασμένες… 

Θυμότανε τον αγαπημένο της άντρα, που κάθε σούρουπο σα 

γύριζε απ΄ τη δουλειά, τον περίμενε με το χαμόγελο στα χείλη και 

του ΄χε έτοιμο ζεστό νερό για να πλυθεί και πάντοτε το σοφρά 

στρωμένο στην ώρα του. Κι όταν σφάζανε πουλακίδα και την 

έφτιανε με χυλοπίτες που του αρέσανε του μακαρίτη της έλεγε: 

    «Να μου ζήσεις χίλια χρόνια… χρυσάφι μου…» 

Αυτά θυμότανε  και γι΄ αυτό σταμάταγε το τραγούδι και σηκω-

νότανε κι άρχιζε ξανά τη δουλειά χωρίς σταματημό μέχρι που ο 

ήλιος βούλιαζε στο γαλανό Ιόνιο. 

Μετά, μάζευε τα ζωντανά κι έπαιρνε το δρόμο για τη 

χαμοκέλα βιαστικά - βιαστικά για να προλάβει να φτιάξει κάτι 

στα παιδιά να φάνε, προτού πέσουνε για ύπνο…  

Όλα τα χρόνια με το στανιό κατόρθωνε να βγάζει το ψωμί 

της φαμελιάς.  Πότε  ο καιρός  χάλαγε  τις  σοδειές, και   πότε  

πούλαγε το πιο πολύ εισόδημα για να ξεχρεώσει την τράπεζα για 

να της δώσει λιπάσματα για την ερχόμενη χρονιά… 

Κυλάγανε τα χρόνια με λίγες χαρές και πολλά βάσανα 

γρήγορα. Ο Τασιός που ήταν δεκαεφτά χρονών, έμενε απ΄ τη 

χρονιά που μπήκε στο Γυμνάσιο στην πολιτεία. Τη μέρα δούλευε 
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και το βράδυ πήγαινε στο σχολειό. Μια τάξη ακόμα και μετά θα 

πήγαινε στο πιο μεγάλο σχολειό, στο πανεπιστήμιο για γιατρός 

που ήταν τ΄ όνειρό του... 

Όλο το χωριό τον καμάρωνε και τον αγαπούσε τον Τασιό, 

γιατί ήτανε δουλευτάρης, τίμιος κι έξυπνος στα γράμματα. Όλοι 

το θέλανε να προκόψει ο Τασιός. Να ξεφύγει απ΄ τη δική τους 

μοίρα που άλλο δεν ήξεραν από την τσάπα και τ΄ αλέτρι. Τα κορί-

τσια μεγαλώνανε. Η Λενιώ μια και δεν τα ΄παιρνε τα γράμματα, 

πήγε και μάθαινε μοδίστρα. Η μικρή Φανή, σαν τέλειωσε το 

δημοτικό, βοήθαγε τη μάνα της στο κτηματάκι και πάλευαν οι 

δυο τους πότε με τις ελιές, πότε με το αμπελάκι και πότε 

μαζεύανε μεγάλες πέτρες – που ο Θεός δεν τις τσιγκουνεύτηκε 

και τις έριξε σε κείνα τα μέρη μπόλικες- μπόλικες, και φτιάχνανε 

πεζούλες στο χωράφι για να κρατήσουν το χώμα στις μεγάλες 

νεροποντές, για να μην κάνει νεροσυρμμές και παρασέρνει το 

στάρι κάτω στο λόγγο…  

Πέρασαν γύρω στα τρία με τέσσερα χρόνια χωρίς ν΄ αλλάξει 

τίποτα στην οικογένεια. Το μόνο ευχάριστο ήταν πως ο Τασιός σε 

δυο χρόνια θα έπαιρνε το δίπλωμα του γιατρού.    Κείνο τον 

καιρό κάποιο παλικάρι από ένα κοντινό χωριό που ΄χε ρθει από 

την Αμερική, είχε πάει στο Κρυονέρι να δει κάποιους συγγενείς 

του. Εκεί, σαν είδε τη Λενιώ, θαμπώθηκε απ΄ το λαφίσιο της 

κορμί και το περδικοπερπάτημά της, κι έστειλε και τη γύρεψε απ΄ 

τη μάνα της, και κείνη του την έδωκε. Σε τρεις μήνες κάνανε τους 

γάμους και φύγανε για την Αμερική… 

Δε  θα ΄χε περάσει χρόνος καλά καλά αφ΄ ότου έφυγε η  Λενιώ, 

όταν για δεύτερη φορά η συμφορά χτύπησε το φτωχικό της 

Ρηνιώς. Ήταν κατακαλόκαιρο. Ιούλιος μήνας κοντά στο λιό-

γερμα. Η Ρηνιώ είχε ανάψει το φούρνο να φουρνίσει ψωμί κι ένα 

πρόσφορο για να το μοιράσει την άλλη μέρα στην εκκλησιά γιατί  

ξημέρωνε ψυχοσάββατο. Εκεί, που σύμπαγε  με τη μασιά τα 

κούρβουλα στο φούρνο, ο παπα- Μηνάς κι ο πρόεδρος, της 

πήγανε το  μαύρο χαμπέρι. Στη μεγάλη στέρνα του Γέρακα, 

πνίγηκε η Φανή ενώ κολύμπαγε με τις φιλενάδες της. Έμπηξε για 

άλλη μια φορά τα νύχια στα λιοκαμμένα μάγουλά της, κι 
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αρχίνισε τα ξεφωνητά και τα ωχ μπωμπό η μαύρη, ωχ, μπωμπό η 

δόλια... 

 

    Έκανε  κουράγιο και δούλευε στο κτηματάκι στερώντας απ΄ 

τον εαυτό της και τα πιο απαραίτητα για να περισσεύσει κάτι 

παραπάνω και να στέλνει στον Τασιό που ήθελε ένα χρόνο για να 

πάρει το δίπλωμά του. 

Την τελευταία φορά που ΄χε ρθει στο χωριό, τον είδε κάπως 

χλωμό και του ΄πε να προσέχει την υγεία του πιο πάνω απ΄ όλα, 

λες σαν κάτι να της έλεγε μέσα της, πως καινούρια συμφορά θα 

κτύπαγε το φτωχικό της… 

Ο Τασιός θα ΄θελε μόνο λίγους μήνες για να πάρει το πο- 

λυπόθητο χαρτί όταν άρχισε να βήχει και να χλομιάζει  μέρα με 

τη μέρα και πιο πολύ. Ο γιατρός που τον εξέτασε του ΄πε να φύγει 

αμέσως για καθαρό αέρα στην εξοχή. Σαν ήρθε στο χωριό, 

κλείστηκε μέσα στο σπίτι και δεν είχε επαφές με κανέναν, ούτε 

με φίλους, ούτε με γείτονες. Οι Κρυονερήτες αν και τον 

συμπάθαγαν τον απέφευγαν. Με τη μάνα του έγινε δύστροπος και 

αμίλητος. Δεν είχε όρεξη για να φάει, και μέρα με τη μέρα 

αδυνάτιζε κι έλιωνε το παλικάρι... Δεν πέρασε πολύς καιρός, και 

ο Τασιός είχε την πρώτη αιμόπτυση. Τότε οι γεροντότεροι 

έβραζαν βότανα και βάλσαμα κι έπινε ο Τασιός, μα τίποτα δεν 

μπορούσε να τον γιατρέψει. Ο λαιμός του ξερενότανε κι έκαιγε 

απ΄ τον πυρετό. Φέρανε και δυο τρεις γιατρούς τους καλύτερους, 

μα και αυτοί δεν μπορέσανε να βοηθήσουν σε τίποτα. Ο Τασιός 

ήταν πολύ άρρωστος. Το χτικιό είχε φωλιάσει για τα καλά μέσα 

του. Άρχισε να χλομιάζει πιο πολύ και σε λίγους μήνες πέθανε. 

Τότε η Ρηνιώ ξανάβαψε ακόμα μια φορά τα σκουτιά της για να 

μαυρίσουν πιο πολύ σαν την καρδιά της  όπως συνήθιζε να λέει 

και για  να ξεχνιέται μισοπάλευε στο κτηματάκι.  Με τον καιρό 

όμως άρχισε να αδυνατίζει  και να της κόβονται τα γόνατα. Με το 

στανιό έβγαζε τη ρούσα - τις άλλες  μαρτίνες τις είχε δώσει για να 

πάρει φάρμακα για τον Τασιό - στους φράχτες του χωριού για να 

βοσκήσει. Στο κτηματάκι είχε να  πάει χρόνια. Το ΄χε δώσει σε 

κάποιον και το δούλευε και της έδινε ό,τι είχε ευχαρίστηση. 
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Με το πέρασμα του καιρού όλο και χειροτέρευε, κι ήρθε κι έγινε 

αγνώριστη, σωστό κουρέλι. Κάποιος γιατρός που ΄ρθε και την 

ξέτασε, δε βρήκε να ΄χει τίποτα. Της είπε να τρώει καλά και να 

μη στενοχωριέται. 

Κάθε γιόμα κούτσα - κούτσα, πήγαινε κι άναβε τα καντήλια 

στους τρεις τάφους που ήταν δίπλα δίπλα. Πότιζε τους άσπρους 

κρίνους που ΄χε φυτέψει, και μοιρολόγαγε με σπαρακτική φωνή: 
 

çɄɚŬŰɎɜɘŬ ɛɞɡ ˊŮɟɐűŬɜŬ, ɏɚŬŰŬ əŬɘ ɚŮɨəŮɠ, 

ůŬɠ ɓɟɐəŮ ŬɏɟŬɠ ŭɡɜŬŰɧɠ ůŬɠ ɏɟɘɝŮ ůŰɞ ɢɩɛŬéè 
 

Τις Κυριακάδες πήγαινε στην εκκλησιά κι εκεί μπροστά στον 

Παντοκράτορα, κοιτάζοντάς τον στα μάτια, απίθωνε τις έγνοιες 

της σ΄ αυτόν. Μετά, κατέβαινε σιγά σιγά στην αγορά και περίμε-

νε τον ερχομό του ταχυδρόμου με λαχτάρα. Τα γράμματα που 

΄παιρνε απ΄ τη Λενιώ της έδιναν κάποια χαρά και ξέχναγε για 

λίγο τις πίκρες της. 

    Πολλές φορές, η Λενιώ, της είχε γράψει να την πάρει κοντά 

της,  να γνωρίσει και τα εγγονάκια της. Η Ρηνιώ όμως κάθε φορά 

που ΄παιρνε τέτοια γραφή πάντα έβρισκε κάποια δικαιολογία και 

της έγραφε: 

«Να μαζέψω τις ελιές και μετά. Να τρυγήσω τ΄ αμπελάκι κι 

ετοιμάζουμε.». Κι έτσι κύλαγε ο καιρός... 

Όχι πως δεν το ΄θελε να πάει κοντά στη θυγατέρα της και στα 

εγγονάκια της η γριά Ρηνιώ, αλλά δεν το βάσταγε η καρδιά της ν΄ 

αφήσει τρία μνήματα και να πάει τόσο μακριά. Όχι! Αυτό δεν θα 

το έκανε ποτέ της. Η θέση της ήταν εδώ στο χωριό. Κοντά στους 

αγαπημένους της νεκρούς. Δε θα άφηνε ούτε μέρα μοναχά τα 

μνήματα... 

 

Πέρασε καιρός. Χρόνια πολλά. Τα μαλλιά της Ρηνιώς 

άσπρισαν σαν τα χιόνια. Η κυπαρισσένια της κορμοστασιά λύγισε 

κι έγειρε η κορφή. Καθότανε με τις ώρες μπροστά στην εμπατή 

της χαμοκέλας, έβανε την παλάμη στο κούτελο να εμποδίζει τις 

αχτίνες του ήλιου, και αγνάντευε πέρα μακριά το Ιόνιο που 

παιγνίδιζε και φάνταζε ασημένιο και γαλάζιο. Το κοίταζε χωρίς 
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να το βλέπει γιατί ο νους της ήταν αλλού. Κάτι σαν να περίμενε 

να φανεί στον κορδελωτό δρόμο. Και όταν σουρούπωνε για τα 

καλά, σηκωνότανε και χωνότανε στη χαμοκέλα. Άναβε τη λάμπα, 

έφτιαχνε και κανένα καφέ ή χαμομήλι, όταν τα ΄χε, και σαν το 

΄πινε, σταυροκοπιότανε στο εικόνισμα της Παναγιάς, κι έπεφτε 

στ΄ αχυρένιο στρώμα της. Μα που να κλείσει μάτι. Έμενε ξά-

γρυπνη μέχρι τα ξημερώματα ξεφυλλίζοντας τα περασμένα, και 

τη μαύρη της ζωή. 

     Και κείνες τις ώρες, έτσι, μονάχη κι έρημη που ήταν σκε- 

φτότανε πιότερο απ΄ τις άλλες φορές τα παιδιά της και τον άντρα 

της και δεν άντεχε. Τότε άφηνε τα δάκριά της να τρέξουνε σ΄ ένα 

σιωπηλό θρήνο δυστυχίας, που τα συντρόφευε το πηχτό 

παντέρημο σκοτάδι... 

Μετά, ήρθε καιρός και πάψανε τα γράμματα απ΄ τη Λενιώ. Άδικα 

έβαζε συχνά το δάσκαλο και της έγραφε. Που να το γνώριζε η 

δόλια πως η Λενιώ, ο άντρας της και ένα από τα παιδιά τους 

είχαν σκοτωθεί σ΄ ένα αυτοκινητιστικό δυστύχημα. Κανένας από 

το χωριό δεν είχε το κουράγιο να της το μαρτυρήσει... 

Έτσι και κείνη την Κυριακή, όταν ο ταχυδρόμος μοίρασε και 

το τελευταίο γράμμα και δεν άκουσε το όνομά της, σηκώθηκε 

χωρίς να πει μιλιά και ανηφόρισε σιγά-σιγά για τη χαμοκέλα. Σαν 

έφτασε, ξεκρέμασε απ΄ τον τοίχο τη φωτογραφία του άντρα της, 

και των παιδιών της, τις πήρε αγκαλιά και κάθε τόσο τις φιλούσε. 

Μετά, δεν μπόρεσε να κρατηθεί και οι βουβοί  λυγμοί γίνανε 

δίκοπα μαχαίρια και τρυπούσαν την  αδύνατη καρδιά της... 

Την άλλη μέρα το πρωί, τη βρήκανε πεσμένη κοντά στο 

σβηστό παραγώνι να κρατά αγκαλιά τις φωτογραφίες... 

Τα μάτια της ήταν ανοιχτά αλλά δεν έβλεπαν πια… 

 

Η βροχή όσο πήγαινε και δυνάμωνε. Σχημάτιζε μεγάλα ρυάκια 

πάνω στο δρόμο. Καθόμουν ακόμα στο παράθυρο μάζευα 

θύμησες και μουρμούρισα:  

«Φτωχή Ρηνιώ! Πως μπόρεσες και βάσταξες πάνω σου, κείνο 

το φριχτό καιρό της απονιάς, της κακοπέρασης και της 

μαστίγωσης που ΄χε κολλήσει στη φτωχή σου χαμοκέλα;... 
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Κι όμως άντεξες! Κι ας σου τρύπαγε κάθε αυγή την καρδιά ο 

πόνος…Κι ας έτρεχε το αίμα σου στους κακοτράχαλους  δρόμους 

στάλα στάλα. Άντεξες κι ας ρήμαξε το σπίτι σου ο Χάρος. Ποια 

απ΄ τις πολλές σου συμφορές  να πρωτομετρήσω; 

Έζησες, μόνη, ήσυχα κι αθόρυβα σ΄ όλη σου τη ζωή. Κι έτσι 

έφυγες, αθόρυβα, ήσυχα και μόνη από τούτο τον κόσμο. 

 
                                                        Β΄ Βραβείο του  Ε.Α.Π.Σ.Μ   

                                                                   Μελβούρνη 1987 
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Ο Τρουπίτης 

 

Για τη φοβερή κατοχή, ξέρω πως έχουν μιλήσει, κι έχουν γράψει 

πάρα πολλά, πολλοί και μεγάλοι συγγραφείς και ποιητές, για τα 

φοβερά εγκλήματα κείνου του καιρού. Εγώ θα σου μιλήσω για 

ένα μικρό παιδάκι, για ένα αδύνατο δεκατετράχρονο παιδάκι, που 

ήταν απ΄ το χωριό μου και το λέγανε Λευτέρη Λευτερόπουλο. 

Εμείς όμως όλοι οι χωριανοί, τον ξέραμε και έτσι ακόμα τον 

θυμόμαστε και τον μνημονέυουμε - ο Λευτέρης ο «Τρουπίτης», 

γιατί έτσι αδύνατο και μικροκαμωμένο- μιας μπουκιάς άνθρωπος 

που ήταν, μπορούσε και τρύπωνε παντού… 

Κάπως έτσι άρχισε και μου τα διηγήθηκε ο μπαρμπα-Λάμπρος 

σε μια συζήτησή μας. Κι εγώ του υποσχέθηκα πως θα προσπα-

θήσω να συνταιριάξω τα λεγόμενά του, απάνω στο χαρτί και να 

τα διαβάσει: «Μόνο βιάσου» μου ΄πε χαμογελώντας, γιατί σε λίγο 

πατάω τα ογδόντα πέντε.» 

 

Ο Λευτέρης είχε γεννηθεί και είχε μεγαλώσει - ως τα δεκατέσ-

σερά του χρόνια που πρόφτασε και έζησε, σ΄ ένα από κείνα τα 

πολύ όμορφα χωριά της Μεσσηνίας. Το χωριό όπως είναι 

χτισμένο στις ρίζες του βουνού Δίκορφου, χωμένο μέσα στις 

πορτοκαλιές, στις λεμονιές, και στις πολλές μουριές του, μοιάζει 

σαν κείνες τις ζωγραφιές που τις βλέπουμε μόνο σε κάδρα. Στα 

πόδια του, απλώνεται ο μικρός κάμπος με τις σταφίδες, τ΄ αμπέ-

λια του και τις χιλιόχρονες ελιές του, και αντίκρυ του λίγο μακρύ-

τερα, φαντάζει το γαλανό Ιόνιο. 

Εκεί γεννήθηκε ο Λευτέρης. Κάθε πρωί που έβγαινε να παίξει 

με τ΄ άλλα παιδιά, πότε αγνάντευε τα παιγνιδίσματα του Ιονίου, 

και πότε αφαιριώτανε, κοιτάζοντας τις ψηλές αετοκορφές του 

βουνού που όρθωναν το βαρύ τους όγκο, και νόμιζε πίσω τους 

γίνονταν κοσμογονικά πράγματα. Από εκεί ερχόταν η βροχή και 

τ΄ αστραπόβροντα. Από κει πρόβαιναν το χειμώνα κάτι βαριά 

σύννεφα και χυνόντουσαν σαν αφηνιασμένα άλογα τον κατήφορο  

και σχίζονταν στα πανύψηλα δέντρα, και έμοιαζαν σα βρικό-

λακες, κι ο Λευτέρης μαζευότανε κουβάρι, κι έπαιρνε αλλιώτικη 
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όψη το προσωπάκι του. Τις καλοκαιρινές μέρες όμως, που ο 

ουρανός ήταν καθαρός, το βουνό φαίνονταν λαγαρό και καθαρό, 

και οι δυο κορφές του φάνταζαν λες και ήταν δυο πελώριες 

αετοφτερούγες που απλώνονταν προστατευτικά πάνω από το 

χωριό. Τότε ο Λευτέρης λαχταρούσε να βρεθεί εκεί ψηλά ανάμε-

σα στα ψηλά δέντρα και να το γνωρίσει καλύτερα... 

 

Κατοχή 1944. Κόντευε να βγει ο τρυγητής. Ο ήλιος έκαιγε, κι 

από τη γη έβγαινε μια φλόγα ως εκεί πάνω. Φαίνονταν σα να ΄χαν 

ανάψει τα σωθικά της και να ξερνά λάβα. Οι έρμοι οι χωριάτες 

όλοι σχεδόν μεσόκοποι, δούλευαν στους αμπελώνες με σκυφτό 

κεφάλι, γεμίζοντας τις κοφίνες με ροζακιά, με μοσχάτα και κεχρι-

μπαρένια σουλτανιά που τις έπαιρναν με τη σειρά τους οι κουβα-

λητάδες και τις άδειαζαν στα πατητήρια και στ΄ αλώνια. Μόνο 

που φέτος οι δουλευτάδες δεν ακούγονταν. Είχε απλωθεί σ΄ όλο 

τον κάμπο βουβαμάρα. Το μόνο που άκουγες μουρμουριστά ήταν 

η ευχή: 

«Του χρόνου να κόψουμε λεύτερα σταφύλια, Δημητρό!» «Ο 

Θεός να δώσει, Παναγή! Να φύγει τούτος ο βραχνάς…» 

 Όλα είχαν αλλάξει από τότε που ο πρωτογνώριστος σίφουνας, 

κουβάλησε απ΄ το μακρινό βορρά στη γαλανή χώρα, τους λυκάν-

θρωπους και τους σατανάδες, και τους σκόρπισε σε χωριά και 

πολιτείες. 

Οι ακάλεστοι μουσαφιραίοι, έκλειναν τον τρίτο χρόνο στον 

τόπο μας. Η κάθε καινούρια μέρα κουβαλούσε απάνω της τον 

τρόμο της περασμένης. Κουβαλούσε και τις καινούριες έγνοιες 

της. Το πολυκέφαλο θεριό όλο και βύζαινε το λιγοστό αίμα των 

σκλάβων. Σε αλλοτινές χρονιές όλοι οι χωριανοί, -  αν και με 

φτώχια ήντουσαν χαρούμενοι. Τα περιβόλια και οι αμπελώνες, 

αντιλαλούσαν απ΄ τα χαρούμενα τραγούδια των τρυγητάδων και 

τα πειράγματα των νέων... 

 Μέσα σε κείνο το μελίσσι, εκεί στους αμπελώνες, σκυφτή με 

χαμηλωμένη τη μαύρη της μαντήλα στο πρόσωπο, η Λιάκαινα 

έκοβε με τρεμάμενα χέρια απ΄ τα κλήματα τα σταφύλια και κάθε 

τόσο σήκωνε το κεφάλι της και κοίταζε κατά το δρόμο που 
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΄ρχότανε απ΄ το βουνό. Κι όσο η Λιάκαινα δεν έβλεπε κανέναν να 

΄ρχεται, τόσο η αγωνία της μεγάλωνε και της στέγνωνε το στόμα, 

κι ένας κόμπος της καθότανε στο λαιμό και δεν μπορούσε ν΄ 

ανασάνει. 

     - Αχ! Ανάθεμά σου ρε Γιακουμή τι μούκανες! Τι μούκανες και 

μου τον ξεσήκωσες!.. 

 

Κείνο τον καιρό, αραιά στην αρχή, πιο συχνά ύστερα, φτάνανε 

στο χωριό άνθρωποι από τις πολιτείες, φορτωμένοι κάθε λογής 

πράγματα του νοικοκυριού τους, που τα πουλούσαν ή τα έκαναν 

ανταλλαγή με λίγο λάδι, σταφίδες, ή καμιά χούφτα σταρένιο 

αλεύρι.  

Κι αυτοί οι άνθρωποι, διηγούνταν φοβερά πράγματα για το τι 

γίνονταν στις πολιτείες. Λέγαν για την πείνα, για τους 

σκοτωμούς. Όλη η φτωχολογιά στις πολιτείες δεν μπόραγε να 

σταθεί στα πόδια της. Απ΄ τη μια μεριά η πείνα, απ΄ την άλλη το 

χτικιό και οι μακελάρηδες, ξεκλήριζαν τις φαμελιές. Λέγανε για 

τα μπουλούκια που τριγυρνάνε στα λασπόνερα και ψάχνουνε στα 

σκουπίδια ώρες ολάκερες μήπως βρουν ένα κόκκαλο με λίγο 

βρώμικο ξύγκι, καμιά φλούδα λεμονιού ή κανένα κοτσάνι λάχανο 

για να το γλείψουν και να ξεγελάσουν την ανελέητη πείνα τους. 

Μιλούσαν για τα μυξιάρικα και σκελετωμένα παιδάκια που 

κάθονται μπροστά  στα χαμόσπιτα ανόρεχτα κλαψουρίζοντας, 

ίδια γεροντάκια εκατό χρονών που περιμένουν το θάνατο. 

Όλα αυτά μέχρι τότες οι χωριανοί,  τ΄ άκουγαν σα μακρινά και 

ξένα. Ίσαμε που ο φόβος ήρθε πιο κοντά και φώλιασε μέσα στο 

ίδιο τους το χωριό... 

Οι άνθρωποι απ΄ το μακρινό βορρά εγκαταστάθηκαν στην κο- 

ντινή πολιτεία και απ΄ εκεί ερχόντουσαν συχνά στο χωριό παρέα 

με «δικούς μας» και έπαιρναν κότες, πρόβατα και ό,τι άλλο χρει-

αζόντουσαν, και πότε έδιναν λογαριασμό και πότε ρήμαζαν στο 

ξύλο όποιον πήγαινε να διαμαρτυρηθεί. Και  όταν κάποια μέρα 

ήρθαν στη χαμοκέλα της Λιάκαινας και της επίταξαν όλη την 

παραγωγή της πατάτας και της μισής σταφίδας, για τις ανάγκες 

του στρατού τους, ό Λευτέρης ένοιωσε μέσα του να σιγοβράζει 
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μούστος δυνατός. Έσφιξε τις γροθιές του και μουρμούρισε με 

σφιγμένα δόντια:  

    «Κλέφτες! Κλέφτες!...άτιμοι  κερατάδες, θα μου το πληρώσετε 

μια μέρα». Κείνες τις στιγμές θυμότανε τα λόγια του πατέρα του 

που κάποιο βράδυ τα σιγοκουβέντιαζαν με τη μάνα του: 

-Δεν κάνεις καλά Λιάκο μου που μπλέκεσαι ξανά σε φασαρίες, 

του έλεγε δακρυσμένη η μητέρα. Φτάνει πια...εσύ έκανες το 

καθήκον σου…μέχρι την Αλβανία έφτασες…σκέψου τα παιδιά... 

- Ίσα - ίσα γι΄ αυτά έχω χρέος ν΄ αγωνιστώ πιο πολύ… πρέπει 

να παλέψω τον εχθρό ως ότου ξεκουμπιστεί να πάει στα 

κομμάτια, και ν΄ αφήσω στα παιδιά μας αυτή την σπιθαμή γη που 

έχουμε λεύτερη… γιατί χωρίς λευτεριά δεν αξίζουν τίποτα όλα τ΄ 

άλλα. Της απαντούσε ο πατέρας. Ναι, τότε ο Λευτέρης καταλά-

βαινε πόσο σωστά ήταν τα λόγια αυτά του πατέρα. Χωρίς 

λευτεριά όλα τριγύρω, το κάθε τι, δεν έχει καμιά αξία. Ούτε στο 

ίδιο σου το σπίτι δεν είσαι αφεντικό. Αυτά συλλογιζότανε ο 

Λευτέρης και στο μυαλό του άρχισαν να κλωθογυρνάνε όλα όσα 

είχε ιδωμένα και είχε ακούσει…. 

 

Αυτή η ξαφνική καταιγίδα που κτύπησε το χωριό, σκόρπισε 

την ψυχή του χωριού σε βουνά και σε διάσελα. Εκεί ψηλά μέσα 

στα έλατα και στα βράχια βρισκόταν η ελπίδα του κόσμου… 

Μέσα σε κείνη την καταχνιά, τα μάτια των χωρικών, ήταν 

πάντα σκιαγμένα. Κούτσα-κούτσα, έσπρωχναν οι μέρες τον καιρό 

και ο καιρός έσπρωχνε τα βάσανα των σκλάβων που δεν λέγανε 

να ΄χουνε τελειωμό. 

Ο πόλεμος μέσα στις πολιτείες, στα βουνά και στους κάμπους, 

δυνάμωνε κι απλωνότανε παντού. Οι Γερμανοί είχαν αγριέψει 

πολύ απ΄ τις δολιοφθορές των Ελλήνων πατριωτών. Με τη βοή-

θεια των ντόπιων λακέδων, ξεχύνονταν σα λυσσάρικα σκυλιά, κι 

αλίμονο σ΄ όποιον ήταν γραμμένο τ΄ όνομά του στα κιτάπια τους. 

Δεν έκαναν εξαίρεση. Νιός, γέρος, η ίδια μεταχείριση τους περί-

μενε... Ούθε έριχνες τη ματιά, σταυρούς και σταυρωμένους 

θώραγες, ούθε ακουμπούσες, πληγές και αίματα…  

Θα ήταν δώδεκα χρονών το 1942 ο Λευτέρης, που για πρώτη 
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φορά με κάποιο φόβο, πήρε το βασταγούρι του, κι ανηφόρισε να 

κατακτήσει τα θεριά όπως ονόμαζε τις δυο κορφές του βουνού… 

Και μια μέρα, κοντά το λιόγερμα, όπως ροβόλαγε απ΄ το βουνό, 

τον σταματήσανε πέντε-έξι ένοπλοι, μαζί κι ο αδερφός του 

πατέρα του ο θείος του ο Γιακουμής. Έκατσαν και του μίλησαν 

για τους Γερμανο-Ιταλούς, γιατί αυτοί και πολλοί άλλοι 

πατριώτες βρίσκονται σαν τ΄ αγρίμια μέσα στους λόγκους και στα 

ρουμάνια... Του ΄παν για τον πατέρα του, για τον αδερφό του το 

Νικήτα. Του ΄παν γιατί με οποιαδήποτε θυσία κι αν χρειαστεί, 

πρέπει να φύγουν οι κατακτητές από τον τόπο τους… Και όταν 

του Λευτέρη του σφίξανε το χέρι και του είπανε «Καλή λευτεριά 

συναγωνιστή...» ο Λευτέρης τρελάθηκε απ΄ τη χαρά του... 

Από κείνη τη μέρα ο Λευτέρης ανηφόριζε όλο και πιο συχνά 

για τα γνωστά του λημέρια, πηγαίνοντας μηνύματα απ΄ το 

αρχηγείο της πολιτείας στους αγωνιστές του βουνού. Μέσα του 

δεν ένιωθε εκείνο το φόβο που αισθανότανε πριν. Αυτό που 

αισθανότανε τώρα ήταν μια γλυκιά ευχαρίστηση. Μια μεγάλη 

χαρά Πόσο τους αγαπούσε εκείνους τους αγωνιστές που 

πολεμούσαν για λευτεριά. Και πόσο περήφανος ήταν που αυτοί οι 

γελαστοί και αντρειωμένοι πολεμιστές, τον διάλεξαν και του 

΄χανε εμπιστοσύνη. Κι  εκείνοι τον αγαπούσαν το Λευτέρη και 

πάντα τον φώναζαν με το παρατσούκλι: «Ο Τρουπίτης» και που 

δεν φαινότανε να τον ενοχλούσε καθόλου το Λευτέρη. 

Τον ορμήνευαν να προσέχει πολύ και να ΄χει τα μάτια του 

τέσσερα, γιατί ο διορισμένος πρόεδρος του χωριού, αυτός ο 

κουτσός ξενόφερτος σώγαμπρος δεν είναι καλός πατριώτης… 

Κοντά δυο χρόνια ήταν ο μοναδικός σύνδεσμος της περιοχής. 

Πόσες και πόσες ζωές δεν είχε σώσει αυτός ο μικρός πατριώτης. 

Πόσες φορές δεν πλήρωσε ακριβά ο κατακτητής για τα εγκλή-

ματά του. 

Κανένας δεν τον είχε μυριστεί το Λευτέρη. Μόνο η χαρο- 

καμμένη η μάνα του η Λιάκαινα το γνώριζε και πολλές φορές του 

΄λεγε: 

-Παιδάκι μου, Λευτέρη μου! να΄ χεις την ευχή της Παναγιάς 

και τη δική μου!...Δε με σκέφτεσαι!.. Μέσα απ΄ την αγκαλιά μας, 
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μας τον πήρανε τον πατέρα σου και τον σκοτώσανε οι φονιάδες… 

Το Νικήτα μας ούτε που ξέρουμε που βρίσκεται όταν τον πήρανε 

αιχμάλωτο...Δεν έχω άλλον κανένα η καψερή γιόκα μου… Και 

ξέσπαγε η χαροκαμένη μάνα σ΄ ένα βουβό κλάμα και το στήθος 

της πλάνταζε απ΄ τον καημό. 

Ο Λευτέρης την άφηνε τη μάνα του να του μιλά χαϊδεύοντας 

το πρόωρο ασπρομάλλικο κεφάλι της, και δεν της απαντούσε. 

Μέσα του όμως συλλογιζότανε κι έβλεπε χιλιάδες ασπρομάλλικα 

κεφάλια. Έβλεπε εκατομμύρια  μάτια να κλαίνε γιους, πατεράδες 

κι αδερφούς. Έβλεπε κάθε λογής άφταιγους ανθρώπους που 

γίνονταν τροφή στο φοβερό Μινώταυρο… Σκουπίζοντας τα κλα-

μένα  μάτια της μάνας του, ο Λευτέρης της έλεγε: 

-Σώπα καλέ μάνα… προσέχω πολύ… ποιος θα πονηρευτεί για 

μένα… όλοι μας πρέπει να γίνουμε κι από ένας Θησέας για να 

μπορέσουμε να νικήσουμε αυτό το φοβερό θεριό που δεν λέει να 

χορτάσει με τα κορμιά μας... 

Μετά, πήγαινε στη μικρή σάλα, και κοίταζε τις τρεις φωτο-

γραφίες που κρεμόντουσαν στον τοίχο. 

Η  μια έδειχνε έναν άντρα με μεγάλα μουστάκια, με σταυρωτά 

φυσεκλίκια και μαχαίρια, και μ΄ ένα μακρύ όπλο που έφτανε 

ίσαμε τη γης όπως το ΄χε κρεμασμένο απ΄ τον ώμο του. Από κάτω 

έγραφε: çɆŬɔɔɎɟɘɞɠ 1922è. Ήταν ο παππούς του που έμεινε για 

παντοτινά εκεί πέρα μακριά στην Ανατολή. Η άλλη δίπλα, 

έδειχνε ένα αδύνατο ξερακιανό άντρα που τον εκτέλεσαν οι 

Γερμανοί το 1942 για δολιοφθορά ενάντια στο  στρατό τους. 

Ήταν ο πατέρας του. Η Τρίτη φωτογραφία κάπως ποιο καινούρ-

για, έδειχνε ένα αμούστακο γελαστό παλικάρι, ίσαμε δεκαοχτώ 

χρονών, και που του έμοιαζε πολύ. Ήταν ο μεγάλος αδερφός του 

ο Νικήτας, που τον έπιασαν οι Γερμανοί το 1943 και τον έστειλαν 

σκλάβο στην πατρίδα τους και κανείς δε γνωρίζει  αν ζει ή είναι 

πεθαμένος… 

Του άρεσε, του Λευτέρη να περιεργάζεται και τις τρεις φω- 

τογραφίες. Και έτσι που τις κοίταζε σαν ν΄ άκουγε τις φωνές τους  

να του λένε:  

«Άστην τη  μάνα σου… γυναίκα είναι… γι΄ αυτό λιγοψυχάει... 
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εσύ μη φοβηθείς, μην πισωστρατήσεις… κάνε αυτό που πρέπει. 

Είσαι μεγάλος πια… κοτζάμ παλικάρι…» 

Τότε το μικρό του στήθος ατσάλωνε σα το γύφτο όλα τα 

σύνεργα της εκδίκησης  για τους φονιάδες των δικών του. Για 

τους φονιάδες των άφταιγων Ελλήνων... 

 

    Έτσι και κείνη την ημέρα στο έβγα του τρυγητή, ο Λευτέρης 

είχε ξεκινήσει αχάραγο, και ανηφόριζε με το βασταγερό του - 

πάντα το έπαιρνε μαζί του ότι τάχατες πάει για ξύλα, πηγαίνοντας 

να παραδώσει στον καπετάνιο ένα σημείωμα με μεγάλη σημασία 

που το ΄χε φέρει τα μεσάνυχτα ο σύνδεσμος της πολιτείας. Θα 

΄θελε μισής ώρας δρόμο για να φτάσει στο λημέρι των αγωνι-

στών, όταν ξαφνικά πετάχτηκαν σαν  τα δαιμονικά πεντέξι Γερ-

μανοί, με άλλους δυο «δικούς μας» λακέδες, μαζί και ο διορι-

σμένος πρόεδρος του χωριού: 

-Στον τόπο! Μην κουνηθείς σε φάγαμε!...Γαύγισε ο σημα-

διάρης πρόεδρος. Τι να κουνηθεί! Μαρμάρωσε ο Λευτέρης. Δεν 

πρόλαβε να κάνει τίποτα. Τον έδεσαν πισθάγκωνα και τον 

κουβάλησαν στο χωριό στη μικρή πλατεία. Έβαλαν ντελάλη, 

χτύπησαν και την καμπάνα, και σύναξαν τα παλιογερόντια και τις 

μαυρομαντηλοδεμένες γριές με τα σφιγμένα χείλια. Κι ήρθαν και 

οι τρυγητάδες κι είδαν το μικρό Λευτέρη τον «Τρουπίτη» μια 

σταλιά παιδάκι, δεμένο πισθάγκωνα. Κι όλοι απόρησαν, γιατί 

κανείς τους δεν περίμενε πως αυτός ο μικρός «Τρουπίτης» ήταν 

ένας πελώριος, ένας γίγαντας αγωνιστής του μεγάλου Ελληνικού 

Αγώνα της Αντίστασης… Και τα μάτια τους γιόμισαν δάκρυα, 

και η καρδιά τους ράγισε, και πόνεσαν αλήθεια. Κι έφτασε κι η 

κατακαημένη μάνα του ξεμαλλισμένη, παραλοϊσμένη με 

θαμπωμένα μάτια σκούζοντας και χωρίς να λογαριάσει και να 

φοβηθεί κανέναν, έτρεξε ν΄ αγκαλιάσει το μικρό παιδί της. 

Και δεν την άφησαν. Και κάποιος που ΄χε τα μάτια γεμάτα 

αίμα, σήκωσε τη βαριά του μπότα και ουρλιάζοντας σαν ανήμερο 

θηρίο ούρλιαξε: 

- Άους!...  

Τη χτύπησε τη χαροκαμένη μάνα του Λευτέρη δυνατά και την 
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έριξε στο χώμα. Κι αυτή σούρνοντας το βασανισμένο της κορμί, 

κατάφερε για μια στιγμή κι έφτασε στο σπλάχνο της  και του 

αγκάλιασε σφιχτά τα λιγνά του πόδια, και τ΄ αρμυρά της δάκρυα 

μούσκεψαν τα γυμνά κι αδύνατα ποδαράκια του Λευτέρη, ενώ ο 

πνιχτός θρήνος της, σκόρπισε ένα γύρω  μια μουγγαμάρα. Τότε, η 

δύστυχη μάνα σήκωσε ψηλά τα χέρια κι έσκουξε δυνατά: 

-Κακούργοι! Εβραίοι! σαν το Χριστό μου το δέσατε το  παιδί 

μου!.. Κι αυτή η φωνή αντί να λυγίσει την άγρια όψη του 

στρατιώτη που ΄χε τα μάτια γεμάτα αίμα, αυτός την ξαναχτύπησε 

με το κοντάκι του όπλου του, κι έτρεξε το άδικο αίμα κι έβαψε τα 

άσπρα της μαλλιά, κι έπεφτε σταλιά - σταλιά στο  ξερό χώμα. 

Τότε ο Λευτέρης - όπως το άστρωτο πουλάρι που πάνε να του 

βάλουνε σαμάρι, τινάχτηκε ορθός, και πήγε κι όρμησε στο όρθιο 

γουρούνι και του κατάφερε μια γερή κλοτσιά στο καλάμι. Και τον 

έφτυσε τον πολιτισμένο στρατιώτη με την κρύα καρδιά, που ΄χε 

τόσα χρόνια στη λιόχαρη πατρίδα και δεν είχε ζεσταθεί!... 

Μετά οι Γερμανοί, βάλανε φωτιά σ΄ όλο το χωριό και κάψανε 

όλα τα νοικοκυριά. Πήρανε και το Λευτέρη και κίνησαν για την 

πολιτεία. Και τότε η Λιάκαινα  έμπηξε γοερή φωνή: 

-Που μου τον πάτε; Δώστε μου το παιδί μου! Δεν χορτάσατε!... 

Δύο μου σκοτώσατε !... 

     Μα κανένας δεν την άκουσε… 

Εκεί, τον ρίξανε σ΄ ένα βαθύ ανήλιαγο υγρό λαγούμι. Κάθε 

μέρα τον έδερναν μ΄ ένα χοντρό καμουτσί. Του ξεριζώνανε κάθε 

μέρα κι από ένα νύχι. Μπροστά στους δήμιους του, ο Λευτέρης 

έσφιγγε τα  δόντια και  δεν έβγαζε  φωνή. Τα χείλια  του λες και  

ήτανε ραμμένα. Δεν άνοιγαν. Ύστερα  όταν   τα   όρθια ζώα, 

χορταίνανε με το σαδισμό τους, πηγαίνανε να  «περιποιηθούν» 

κάποιον άλλον, ο Λευτέρης λούφαζε σε μια γωνιά και ξεθύμανε 

στ΄ αναφιλητά και τα δάκρυά του μούσκευαν τη γλίνα κι έκαναν 

πιο υγρό το κελί του… 

Είκοσι μέρες τον βασάνιζαν χωρίς αναπαμό. Ούτε λέξη δεν 

μπόρεσαν να του πάρουνε απ΄ τα παιδικά του χείλη. Κι ένα πρωί 

στις 14 του Σεπτέμβρη του 1944, μαζί με άλλους πέντε πατριώ-

τες, τον στήσανε στο τοίχο...Προτού οι δολοφονικές σφαίρες  
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τρυπήσουν το αδύνατο κορμάκι του, πρόλαβε και φώναξε με όλη 

τη δύναμη που του ΄χε απομείνει: 

«Γερμανοί, είσαστε γουρούνια… Η Ελλάδα θα νικήσει…» 

Και κείνη τη φωνή την πήρανε οι ρεματιές και τα διάσελα, και 

την αντιλάλησαν σε στεριές και σε θάλασσες, και τη  φτάσανε σ΄ 

όλες τις  γωνιές της  γέρικης γης. Κι ήταν αυτός ο αντίλαλος 

προπομπός της Λευτεριάς, που  έφτασε σ΄ όλες τις καρδιές του 

κόσμου και  τις ατσάλωσε με θάρρος για  τη νίκη. 

                                    
                                     Β΄ Βραβείο Πελοπονησιακών  Γραμμάτων- Ελλάδα                                                      

                                                        1990 

                                                        Α΄Βραβείο Συλλόγου Εκπαιδευτικών  

                                                         Νεοελληνικών                                    

                                                         Βικτορίας  1990  
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Ο  αστροσημαδεμένος 

 

Ο Ανδρέας έβαλε βιαστικά μερικά μισοτριμένα ρούχα σ΄ ένα 

υφαντό σακούλι, έριξε μια κυκλική ματιά τριγύρω, πήρε μια 

τρανή ανάσα και τράβηξε τον κατήφορο. Κόντευε να βγει  ο 

Μάρτης, αλλά ο χειμώνας ήταν ακόμα πολύ βαρύς, κι εκείνη  τη 

μέρα έκανε ένα παλιόκαιρο, που δεν είχε ματακάνει. Χιονόβρεχο 

ψηλό και μια ανεμοθύελλα που τσάκιζε κόκαλα. 

Οι μικροί χωμάτινοι δρόμοι ήταν λασπωμένοι και με δυσκολία 

βάδιζε. Είχε κι αυτό το φορτίο στην πλάτη του, που τον 

δυσκόλευε πιο πολύ... 

Είχε ξεκινήσει πολύ πρωί απ΄ το χωριό του την- την Ορεινή 

Ολυμπία, για να μπορέσει να φτάσει προτού τον βρει η νύχτα 

στην Αρκαδιά. Το δρόμο τον γνώριζε καλά απ΄ τις πολλές φορές 

που ΄χε πάει στο πανηγύρι του Σταυρού, για να πουλήσουν μαζί 

με το θείο του, πότε τα μικρά γουρουνόπουλα, τις γαλοπούλες ή 

να κάνουν τράμπα με τους γύφτους τα γέρικα μουλάρια τους... 

Περπατούσε προσεχτικά, και συχνά άλλαζε ώμο στο φορτίο 

που το ΄χε περασμένο σ΄ ένα χοντρό ραβδί και κρεμότανε στην 

πλάτη του. Εκεί μέσα, είχε όλη του την προίκα. Ένα παλιό 

πανταλόνι με πολλά μπαλώματα, δυο πλεχτές μάλλινες φανέλες, 

μια υφαντή λιναρένια  κουβέρτα που την είχε υφάνει η 

συχωρεμένη η μάνα του η Κυριακούλα, λίγο τυρί, και καλαμπο-

κίσιο ψωμί για το δρόμο... 

Περπατούσε σχεδόν κάνα δυο ώρες χωρίς σταματημό. Ο 

ουρανός ήταν γιομάτος γκρίζα σύννεφα, και τ΄ αγιάζι του περό-

νιαζε τα κόκαλα, και που κοντά στο κρύο, ένιωθε και μια αλλό-

κοτη δίψα που του ΄χε στεγνώσει το λαιμό... 

Σε λίγο θα έφτανε στο ποτάμι κι ευχότανε να μην έχει μεγάλη 

κατεβασιά και να περάσει απέναντι πιο εύκολα. Είχε ακούσει 

πολλά για το ποτάμι απ΄ τα μικράτα του. Οι γεροντότεροι έλεγαν 

για νεράιδες και στοιχειά, για δράκοντες και για νύμφες που 

έλουζαν το θεό το Δία, όταν η μάνα του για να μην τον καταπιεί ο 

πατέρας του ο Κρόνος, τον έδωσε σε τρεις νύμφες για να τόνε 

γλυτώσει. Μία απ΄ τις τρεις νύμφες ήταν και η Νέδα, και γι΄ αυτό 
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το ποτάμι πήρε το όνομά της... 

Το ποτάμι, κυλούσε με ορμή τα θολά νερά του, μ΄ ένα βουητό 

που νόμιζες πως φυσάγανε σαράντα δράκοι. Έψαξε να βρει ένα 

στρωτό πέρασμα στο ποτάμι, μα δεν τα κατάφερε. Πήγε δυο-τρεις 

οργιές πιο κάτω κι εκεί το πέρασμα ήταν δύσκολο. Τον έπιασε 

μια απελπισία σαν έβλεπε το ποτάμι να κυλά αφρισμένο με τόση 

δύναμη. Έκατσε σ΄ ένα κορμό πεσμένου δέντρου, έβαλε μια 

μπουκιά στο στόμα του, και αυτό τον έκανε να διψάει ακόμα πιο 

πολύ. 

Πήρε την απόφαση. Θα κατέβαινε ως τη χούνη του πλατα-

νιώτικου βουνού. 

Εκεί υπήρχε το συρματόσκοινο που’ χαν  δεμένο στις δυο 

άκρες του ποταμού για τέτοιες περιστάσεις. Μόνο που θα του 

έπαιρνε μια ώρα πάρα πάνω στο δρόμο του... 

ʅʰ˄  ʷ˒ˍʰˋʶ ˉʽʱˋˍʹˁʶ  ʰˉˈ  ˍˇ ˋˎˊ˃ʰˍˈˋˁˇʽ˄ˇ ˁʰʽ ˉʷˊʰˋʶ  
ʰˉʷ˄ʰ˄ˍʽΦ ɴˍˋʽ ˃ˇˎˋˁʶ˃ʷ˄ˇˌ ˈˉ˖ˌ ʺˍʰ˄Σ ˉʺˊʶ ˍˇ ˄ʰ˄ʹ˒ˇˊʽˁˈ 
˃ˇ˄ˇˉʱˍʽ ˍʹˌ ˉ˂ʰʴʽʱˌ ˉˇˎ ʷʲʴʰʸʶ ˋˍʰ ʅˁ˂ʰʲʷʽˁʰ ˁʰˍʰˊʱ˔ʽʰΦ 
ɰˊʺˁʶ ˃ʽʰ ˂ˇˏ˃ˉʰ ˃ʶ ˂ʾʴˇ ˄ʶˊˈΣ ʷˋˁˎ˕ʶ ˁʰʽ ˔ˈˊˍʰˋʶ ˍʹ ʵʾ˕ʰ 
ˍˇˎΦ ʂˍʰ˄ ʷ˒ˍʰˋʶ ˋˍˇ ˉʽˇ ˕ʹ˂ˈ ˋʹ˃ʶʾˇ ˍˇˎ ˁʰˍʰˊʰ˔ʽˇˏΣ 
ʰʴ˄ʱ˄ˍʶ˕ʶ ˍˇˎˌ ˋˍʰ˔ˍʶˊˇˏˌ ˁʰˉ˄ˇˏˌ ˉˇˎ ʰ˄ʷʲʰʽ˄ʰ˄ ʰˉˈ ˍʰ 
˂ʽʴˇˋˍʱ ˁʰ˂ˏʲʽʰ ˍ˖˄ ˔ʶʽ˃ʰʵʽ˗˄ ˍˇˎ ɯʿ ɸʰ˄ʱˋʹΦ ɴˍˊʶ˃ʶ ʰˉ˘ ˍˇ 
ˁˊˏˇΦ ʂ˂ʰ ˍˇˎ ˍʰ ˊˇˏ˔ʰΣ ˁʰʽ ʰˎˍʱ ˉˇˎ ˒ˇˊˇˏˋʶ ˁʽ ʰˎˍʱ ˉˇˎ ˘˔ʶ 
ˋˍˇ ˋʰˁˇˏ˂ʽ ˋˍʱyh ˄ʶ ˄ʶˊˈΦ 

Αγναντεύοντας τα καλύβια, μελίσσι οι θύμησες άρχισαν να 

κλωθογυρίζουν στο μυαλό του. Λογιών-λογιών στιγμές, λογιών-

λογιών μορφές. Κι ανάμεσα στις πολλές μορφές, η πιο φωτεινή 

και γλυκιά, φάνταζε η μορφή της θειάς του της Θανάσως. Σα να 

την είχε μπροστά του... Με τις πολλές βαθιές ζάρες, που όμως 

έκαναν πολύ γλυκό το χαμόγελό της... 

    Η θειά του η Θανάσω - αδερφή της μάνας του, τον ανάστησε 

απ΄ την πρώτη μέρα, απ΄ ότου η μάνα του πέθανε απάνου στη 

γέννα... 

Είχε υπολογίσει να βρίσκεται στην Αρκαδιά για να προλάβει 

το νυχτερινό δρομολόγιο του τρένου, Καλαμάτα-Αθήνα- Πειραιά. 
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Δεν το βάσταγε η συνείδησή του να μην την αποχαιρετήσει. 

Είχε τρία-τέσσερα χρόνια να τη δει, και την είχε αποθυμίσει. 

Ήθελε να της  φιλήσει το χέρι και να της ζητήσει την ευχή της. 

Ποιος ξέρει πότε θα ξαναγύριζε, κι αν την έβρισκε ζωντανή. 

Μισό τσιγάρο δρόμος τον χώριζε από τη θειά του τη Θανάσω... 

Του ΄ρθε να βάλει μια φωνή και να φωνάξει: 

 «΄Εεε, θειά  Θανάσωω, έρχoμαιαιαι!» 

Ροβόλησε πηδώντας από βράχο σε βράχο, κι έφτασε σ΄ ένα μικρό 

πλάτωμα. Ο καιρός είχε ξαστερώσει, μα το ξεροβόρι λυσσομα-

νούσε ακόμα... 

Κάπου εκεί στην άκρια του χωραφιού συναντήθηκε με τη 

Λενιώ. Η Λενιώ, κράταγε ένα μικρό, νιογέννητο λάγιο αρνάκι. 

Μ΄ όλο που τον κοίταζε, δε φάνηκε να τον γνώρισε. 

« Καλή σου ώρα, Λενιώ.» 

« Ώρα καλή και λόγου σου! Μα ποιός είσαι ελόγου σου που 

ξέρεις τ΄ όνομά μου κι εγώ δε σε γνωρίζω;» 

« Άντε ρε Λενιώ...τόσο πολύ κατέπεσα και πλιό δε με γνω-

ρίζεις;...τον ξέχασες τον Αντρία όπως μ΄ έλεγες μικρή!» 

Η Λενιώ τινάχτηκε. Έκανε να πει κάτι, αλλά η φωνή της 

δέθηκε κόμπος κι έμπηξε τα κλάματα. 

Ο Ανδρέας την πλησίασε, την έπιασε απ΄ τους ώμους, την 

κούνησε δυνατά και της είπε: 

 « Τι έχεις Λενιώ; Μίλα μου Λενιώ τι έχεις;» 

    « Για τη θειά σου τη Θανάσω κλαίω... είναι τρία μερόνυχτα 

που αγγελοπαλεύει....Αντρία, πηλάλα όσο μπορείς να την  

προλάβεις..» 

Ο Ανδρέας, έγινε γοργοφτερουγάρης κι έφτασε στην καλύβα, 

δίχως να πάρει ανάσα. Έσπρωξε την κακοφτιαγμένη ετοιμόροπη 

πόρτα και μπήκε. 

Η γριά Θανάσω, αναγειρμένη στο αχυρένιο στρώμα με τα 

μάτια κλειστά ανάσαινε βαριά. Δυο - τρεις  γριές γειτόνισσες,   

μαζί και η  Γεωργίτσα η  ξαδέρφη της,  που  την  παράστεκαν, 

καθισμένες κατάχαμα σε μια ξέφτια κουρελού, σηκώθηκαν μόλις 

είδαν τον Ανδρέα...  

Ο Ανδρέας, με δάκρυα στα μάτια, γονάτισε μπροστά στη θειά 
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του, έπιασε απαλά το κοκαλιάρικο γέρικο χέρι της, που κρεμόταν 

έξω απ΄ την μάλλινη παντανία, και το φίλησε πολλές φορές. Η 

γριά Θανάσω, άνοιξε αργά-αργά τα μαβιασμένα ματοβλέφαρά 

της, και τον κοίταξε μέσα στα μάτια. Ξαφνικά τα κουρασμένα της 

μάτια φέξανε. Σήκωσε το χέρι της και του χάιδεψε τα μαλλιά. 

Αυτό ήταν το ξεχωριστό χαϊδολόγημα που έκανε στον Ανδρέα, 

όταν ήταν μικρό παιδάκι. Τότε το χαϊδολόγημα με το χούφτιασμα 

των μαλλιών απ΄ τη θειά  του, και το ξαφνικό τράβηγμα του 

Ανδρέα, τον πονούσε λιγουλάκι. Μα, τώρα, καθώς το άσαρκο 

χέρι της γριάς θειάς του, έκαιγε κι αλαφρότρεμε, ο Ανδρέας 

ένιωσε μια ζεστασιά να του αναλιγώνει την καρδιά. Με κόπο, 

προσπάθησε, να φανεί χαρωπός και είπε:       

« Καλώς σε βρήκα θεια- μάνα!...» 

 Πάντα, έτσι την έλεγε τη Θειά του.  Θεια-μάνα. 

 Η γριά Θανάσω, με ραγισμένη φωνή, σα να έβγαινε από 

βαθιά, του απάντησε: 

 « Ήρθες Αντρία  μου...το ΄ξερα πως θα ΄ρχόσουνα  και  σε  

περίμενα...να ΄χα και τον Τασιό μου τούτες τις ώρες... να τον 

έβλεπα για τελευταία βολά, πριν κλείσω τα έρμα μου τα μάτια...» 

    « Θέλεις να τρέξω να στον φέρω θειά, μάνα; Πουλί θε να 

γενώ... αέρας γοργοφτερουγάρης, και θα φτάσω γλήγορα στην 

Τρίπολη...» 

« Δεν θα προκάμεις Αντρία μου... οι ώρες μου είναι λιγοστές 

καλούλη μου...» Ο Ανρέας, δάγκωσε τα χείλια  του, για να μην 

μπήξει τα κλάματα... 

Η γριά Θανάσω, μάζεψε όσο κουράγιο της είχε απομείνει, 

ανακάθισε λίγο στραβά, και καθώς ο Ανδρέας πάσχιζε να σιάξει 

το προσκέφαλό της, αυτή γαντζώθηκε στο μπράτσο του, και βρέ-

θηκε ολόρθη. 

    « Τι κάνεις θεια-μάνα; μουρμούρισε ο Ανδρέας με δάκρυα...θα 

πέσεις...για που θέλεις να πας;» 

 

« Δεν πέφτω Αντρία μου, μονάχα ρίξε την μπαλαρίνα στην έρμη 

την πλάτη μου, και βόηθαμε να βγούμε όξω στον ήλιο...» 

« Τι λες θεια μάνα; ξέρεις τι παγωνιά κάνει έξω κει!» 
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« Άντε, Αντρία μου, βόηθαμε που σου λέω!.. θέλω ν΄ αγνα-

ντέψω για τελευταία βολά τον ήλιο να χάνεται στο Ιόνιο... ίσως 

μπορέσω και να δω τον μπάρμπα σου το Νικολό εκεί στη 

θάλασσα που μου τον πήρε μπαμπέσικα η σκύλα...» Πήρε μια 

βαθειά ανάσα, ξερόβηξε πολύ αχνά και είπε: 

 « Προψές, ήρθε και ο παπα - Λώνης και με μετάλαβε. Με 

περιμένανε γλέπεις από ώρα σε ώρα. Μα, έλα του λόγου μου, εγώ 

δεν τους έκανα τη χάρη...περίμενα για να σε δω Αντρία μου...κάτι 

μέσα μου, μου ΄λεγε πως θα ΄ρχόσουνα πριν πάω να βρω τον 

μπάρμπα σου το Νικολό...Άντε να πάμε τώρα όξω, και θα σου πω 

κι΄ άλλα που είδα όνειρο στο ξύπνιο μου...» 

Οι τρεις γερόντισσες, πού ΄βλεπαν τη γριά Θανάσω γαντζω-

μένη πάνω στον Ανδρέα, και να βγαίνουν από την χαμοκέλα, 

άρχισαν να στραυροκοπιούνται. 

Η Λενιώ που ΄χε φτάσει κι εκείνη κοντοζύγωσε και ρώτησε: 

« Να σε βοηθήσω κι εγώ θειά Θανάσω;» 

     « Ναι μωρή...έλα να με βαστάξεις από ζερβά, να μη γείρω και 

κοψομεσιάσω τον Αντρία μου...» 

Δρασκέλισαν την εμπατή της πόρτας και δείχνοντας μια 

κοτρώνα η γριά Θανάσω είπε: 

« Να, εδώ σε τούτη την κοτρώνα να μ΄ αποθήκετε. Έσύ Λενιώ 

μου πάγαινε να φέρεις κρύο νερό με τη βαρέλα, να πιω λιγάκι, να 

φύγει η άτιμη η καούρα του λαιμού.» 

Καθώς η Λενιώ μάκραινε, η γριά Θανάσω βολεύτηκε απάνω 

στο κοτρώνι. 

« Κάτσε, Αντρία μου να σου πω....ο ήλιος έχει ακόμα λίγες 

πιθαμές να βασιλέψει...μην μ΄ αντικόψεις μοναχά για να προκάμω 

να στα πω όπως πρέπει... ο Τασιός μου και η Λενιώ, έχουν δώσει 

όρκο, σα θα τελέψει απ΄ το στρατό, να παντρευτούν. Όλα, θέλω 

να γενούν καθώς τους πρέπει...Ο Τασιός μου δεν έχει άλλον 

εκτός από σένα Αντρία μου, και θέλω να του βρεθείς σε κείνες τις 

χαρές του...» 

Ύστερα, γυρίζοντας τα μάτια προς τη Δύση είπε:  

« Κοίτα Αντρία μου, πως φεύγει σιγά - σιγά ο ήλιος... σαν να 

τον έπιασε η βιάση απόψε... και πρέπει να προκάμω να σου πω 
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και τ΄ όνειρο που είδα στο ξύπνιο μου... άκου και θάμαξε : 

Πριν λίγες μέρες, όταν ήμουν ακόμη γερή και δυνατή, καθώς 

μπήκα στη χαμοκέλα, είδα τη μάνα σου...την Ακριβή, έτσι, 

όμορφη, γεμάτη χάρη, με κείνο  το γλυκό  χαμόγελό της να μου 

λέει: 

 « Θανάσω, σαν δεις το γιο μου τον Ανδρέα, να του πεις ό,τι 

έχει στο μυαλό του να το σκεφτεί πριν τ΄ αποφασίσει... να μη 

βιαστεί ... έτσι μου ΄πε κι έσβησε στο θάμπος... 

    Ακόμα τυραγνώ το έρμο μου μυαλό, να το ΄ξηγήσω το τι ήθελε 

με τούτα τα λόγια να μου πει η μάνα σου παιδάκι μου... 

     Η γριά Θανάσω, έκανε να σηκωθεί. Ο Ανδρέας έκανε να τη 

στηρίξει μα εκείνη χαμογελώντας, ανασήκωσε το κεφάλι της, 

έσιαξε τη μαντίλα της και αγνάντεψε πέρα, μακριά το Ιόνιο... 

    Αγνάντια, ο ήλιος, βουτούσε σε μια δόξα από διάφανο χρυσαφί 

φως. Οι τριανταφυλλένιες αχτίνες του έπαιξαν για λίγο με τα 

άσπρα μαλλιά της γριάς Θανάσως, και χάθηκαν. Εκείνη γύρισε, 

γονάτισε σιγά-σιγά, και με λαχανιασμένη φωνή που μόλις 

ακούγονταν είπε: 

    « Έλα, Αντρία μου, κάτσε σιμά μου...θυμάσαι την προσευχή 

που σου ΄λεγα τότενες που ΄σουνα μικρούλης;... Κοίτα, σου 

έλεγα, κείνο το αστέρι, που όσο πέφτει το σκοτάδι, γίνεται πιο 

λαμπρό. Έτσι κι εσύ όσο θα μεγαλώνεις θα γίνεσαι πιο λαμπρός 

και όμορφος...» 

« Τι θυμάσαι θειά μάνα;...» μουρμούρισε ο Ανδρέας. 

     « Άντε τώρα Αντρία μου, σήκω να με βοηθήσεις...έτσι... βάλε 

μια πέτρα κάτω απ΄ το κεφάλι μου ...άντε να ΄χεις την ευχή μου 

γιόκα μου!..» 

      Ο Ανδρέας βοήθησε τη θειά του χωρίς να πει κουβέντα...  

« Και τώρα, πιάσε κείνο το τραγούδι που σου ΄χε μάθει ο 

μπάρμπας σου ο Νικολός...» 

 « Μα θειά μάνα μου γλυκιά!» μουρμούρισε  ο Ανδρέας.  

« Άντε, Αντρία μου, θέλω να τ΄ ακούσω για στερνή βολά να 

αντιλαλάει η πλαγιά, να φτάσει ως εκεί μακριά που ΄ναι ο Τασιός 

μου να τ΄ ακούσει ...» 

Ο Ανδρέας αρχίνεψε το τραγούδι ... 
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Η γριά Θανάσω, είχε σφαλίσει τα μάτια, και τα χείλη της 

ανοιγόκλειναν κι η ανάσα της έφερνε ως τον Ανδρέα, τα λόγια 

που τραύλιζε: 
 ζΦΦΦʻʷ˂ˇˎ˄ ˄˘ʰ˄ʻʾˋˇˎ˄ ˍʰ ˁ˂ʰˊʽʱΣ ˃ʰ ˇ ˉʱʴˇˌ ʵʶ˄ ˍ˘ʰ˒ʺ˄ʶʽΦ ɸʷ˂˖ 

ˁʽ ʶʴ˗ ˄ʰ ˋ˘ h ˊ˄ʹʻ˗ ˃ʰ ʹ ʰʴʱˉʹ ʵʶ ˃˘ h ˒ʺ˄ʶʽΗΦΦ>> 

ʆʶ˂ʶʽ˗˄ˇ˄ˍʰˌ ˍˇ ˍˊʰʴˇˏʵʽΣ ˇ ɮ˄ʵˊʷʰˌ ʷʴʶʽˊʶ ˉʱ˄˖ ˍʹˌΦΦΦ ʹ 
ˍʶ˂ʶˎˍʰʾʰ ʱ˔˄ʰ ˍʹˌ ˒˖˄ʺˌ ˍʹˌΣ ˍˇˎ ʷ˒ʶˊʶ ˋˍ˘ ʰˎˍʽʱ ˍˇˎ ˍʹ˄ 
ʶˎ˔ʺ ˍʹˌ!.. 

 
Την άλλη μέρα, μετά το ξόδι της θειάς  μάνας, ο Ανδρέας, αν 

κι ένιωθε να τον καίει ο πυρετός, χαιρέτησε τους λιγοστούς 

γνωστούς, φίλησε στο μέτωπο τη Λενιώ, και πήρε το δρόμο για 

την Αρκαδιά... 

     Θ΄ ανέβαινε σ΄ ένα καταράχι, θα περνούσε ένα μικρό στενό 

φαράγγι και μετά ο δρόμος ίσιωνε ο πιο πολύς. Όταν έφτασε στην 

κορυφή, προτού πάρει την κατηφόρα, και χαθεί από τα μάτια του 

το χειμαδιό, σταμάτησε και, αφού έριξε μια ματιά τριγύρω 

θυμήθηκε όλα τα περασμένα χρόνια του. Ξετύλιξε το κουβάρι της 

θύμησης και τα ΄φερε όλα μπροστά του. Ένιωσε ένα σφίξιμο στο 

στήθος, κι έκατσε σε μια μεγάλη πέτρα.  

Συλλογίστηκε τους γονείς που δε γνώρισε ποτέ. Η μάνα πέθανε 

στη γέννα του, 22 χρονών γυναίκα. Ο πατέρας έμεινε πολύ 

μακριά...εκεί στα βουνά της Βορείου Ηπείρου, στον αλβανικό 

πόλεμο, 25 χρονών ... 

Έτσι, όπως ήταν δοσμένος όλος στις θύμησες, ούτε που 

κατάλαβε πότε αποκοιμήθηκε και ονειρεύτηκε: 

Τον ερχομό μιας όμορφης τσιγγάνας. Ήταν απ΄ αυτές που γυρνά-

γανε στα χωριά για ζητιανιά, και σταυρώνανε τον καθένα να του 

πουν τη μοίρα του... 

     Άκουσε τη φωνή της να  του λέει: 

     …} « Γειά σου ομορφούλη μου...» σήκωσε το κεφάλι του, 

κοίταξε την τσιγγάνα με τα μακριά μαύρα μαλλιά και τα αμυγ-

δαλωτά μάτια. Σαν τα κοίταζε, ένιωσε κάποιο παράξενο φόβο. Σα 

να σηκώθηκε, και χωρίς να πει κουβέντα, έκανε να συνεχίσει το 

δρόμο του. Η όμορφη τσιγγάνα, πήδηξε σα λαφίνα, και του 
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έφραξε το δρόμο κουνώντας το καλοφτιαγμένο λεπτό κορμί της. 

Ο Ανδρέας την παρατήρησε και είδε δυο σαρκώδη κρεμεζιά χείλη 

που του χαμογελούσαν μισοανοιγμένα κι άφηναν να φαίνονται 

δυο σειρές κάτασπρα δόντια... 

« Μέριασε, κοπέλα μου, να διαβώ!..» είπε χωρίς να την κοι- 

τάξει. Η τσιγγάνα δεν παραμέριζε. Ο Ανδρέας, γύρισε το κεφάλι 

και την κοίταξε καλύτερα, και είδε τα δυο αμυγδαλωτά της μάτια, 

ανοιγμένα διάπλατα, να τον κοιτάνε λυπημένα. Τα δυο 

καμπανόφρυδά της, είχαν σμίξει, και το χαμόγελό της είχε σβήσει 

απ ΄τα χείλη της... 

 Ξαφνικά, χωρίς να ξεκολλήσει τα μάτια της από πάνω του, 

άπλωσε το χέρι της, το φορτωμένο με χαλκάδες και βραχιόλια, 

και είπε με τη βραχνή φωνή της: 

    « Έλα, κάτσε θα σου πω τη μοίρα σου... το τι σε περιμένει στη 

ζωή σου...» 

    « Φύγε, τράβα το δρόμο σου κοπέλα μου... άσεμε να πάω και 

γω στο δικό μου...πρέπει να φτάσω προτού το σούρουπο στην 

Αρκαδιά...» 

« Να μην πας εκεί που ΄χεις ξεκινήσει παλικάρι μου...η μοίρα σου 

σ΄ έχει αστροσημαδεμένο...κακό μεγάλο θα σε βρει στο δρόμο 

σου...το διάβασα στα μάτια σου και γω ποτέ μου δε γελιέμαι όταν 

τα μάτια τ΄ αλλουνού διαβάζω...» 

Ο Ανδρέας, παραξενεμένος απ΄ όσα του ΄πε η τσιγγάνα,  σού-

φρωσε τα φρύδια, την παραμέρισε και ροβόλησε στην κατηφόρα. 

Καθώς μάκραινε άκουσε τη φωνή της τσιγγάνας που τον έκανε 

να ανατριχιάσει σύγκορμο: «Τράβα, τράβα το δρόμο σου 

αστροσημαδεμένε...αλλά ποτέ σου δεν θα φτάσεις...τ΄ αστέρι που 

΄χεις καταμεσής στα φρύδια, θα σβήσει...θα χαθεί...» 

Όταν ξύπνησε ήταν λουσμένος στον ιδρώτα. 

Σηκώθηκε κι άρχισε να περπατά με βιασύνη. Ήθελε να βρεθεί 

μακριά απ΄ τη φωνή της τσιγγάνας που ΄χε κάτι το απόκοσμο και 

που τον αναστάτωνε...Πέρασε ένα μισοπεσμένο γεφύρι μιας 

γράνας, και μπήκε σ΄ ένα κατσικόδρομο, γεμάτο στουρνάρια και 

μεγάλες εκατόχρονες βαλανιδιές. Σμάρι, οι κάργιες που ΄χαν 

κάτσει στις βελανιδιές, φτερούγισαν, και κράζοντας, πέταξαν 
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μακριά. Το κεφάλι του πήγαινε να σπάσει από τον πυρετό. Τα 

πόδια του, σα να μην άκουγαν τις διαταγές του μυαλού και 

κάπου- κάπου παραπατούσε κι έπεφτε απάνου στις μαρμαριές. 

Έκανε κουράγιο γιατί σε λίγο θα έμπαινε στο ίσιωμα και η 

Αρκαδιά ήτανε δεν ήτανε, μία με δυο ώρες δρόμος... 

    Όταν ο Ανδρέας κοντοζύγωνε στην Αρκαδιά, το σούρουπο είχε 

κατέβει για τα καλά. Τα πόδια και το κορμί του τον πονούσαν 

πολύ, και το κεφάλι του το αισθανόταν βαρύ σα μολύβι. 

Χρειάστηκε να μαζέψει όλες του τις δυνάμεις για να μπορέσει να 

βαδίσει. Έσκυψε σε μια λούμπα με νερό, κι έριξε στο φλογισμένο 

του πρόσωπο. Κοντοστάθηκε, πήρε μια ανάσα, και τράβηξε το 

δρόμο του. Με το μανίκι του σφούγγιζε συνέχεια το μέτωπό του 

που κύλαγε ο ιδρώτας σα βρύση, και χρειάστηκε ν΄ ανοιγοκλείνει 

τα μάτια γιατί μια θολούρα έπεσε ξαφνικά και δεν έβλεπε 

καθαρά: «Τι έπαθα...»ψιθύρισε. Μα δεν πρόφτασε να πει άλλο 

λόγο. Ένας σίφουνας από εικόνες παλιές, βραχνές, φωνές, 

σβούριζαν μέσα στο κεφάλι του.  Όμως, τίποτ΄ απ΄ όλα αυτά τα 

άχρωμα οράματα δεν τον βοηθούσαν να θυμηθεί που πάει; Ποιός 

ήταν;...Χωρίς να το καταλάβει, σωριάστηκε στο νοτισμένο χώμα. 

Έκανε να σηκωθεί, μα δεν μπόρεσε. Ένα στυφό, πικρό σφίξιμο 

στο λαιμό, μαζί κι ένα ασήκωτο βάρος στο στήθος, δεν τον 

άφηναν να κουνηθεί κι έπεσε σ΄ ένα βαθύ λήθαργο... 

 

Όταν ο Ανδρέας  άνοιξε τα  μάτια του, ήταν σ΄ ένα μικρό χα-

μηλοτάβανο δωμάτιο, που για πρώτη φορά το έβλεπε, και που δεν 

του θύμιζε τίποτα. Το κεφάλι του ακόμα το αισθανόταν σα 

μολύβι, και το κορμί του όλο, έκαιγε και κολυμπούσε στον 

ιδρώτα. Ανοιγόκλεισε αρκετές φορές τα μάτια και χρειάστηκε 

αρκετός κόπος για να διώξει την αλλόκοτη θολούρα, που τον 

κρατούσε, ώσπου ν΄ αρχίσει σιγά-σιγά να καταλαβαίνει... 

Στο χλωμό φως μιας λάμπας πετρελαίου, είδε μια κοπέλα, και 

λίγο πιο κει, κοντά στο τζάκι που σιγόκαιγε, σ΄ ένα μικρό σκαμνί 

καθότανε μια γριά.  

« Έκανε να ανακάτσει πάνω στο σκληρό αχυρόστρωμα, αλλά 

δεν τα κατάφερε... 
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« Που βρίσκομαι  μπόρεσε να ψιθυρίσει» κοιτάζοντας την 

κοπέλα. 

« Είσαι σε καλά χέρια... κάτι σου συνέβηκε και σε βρήκε 

κάποιος περαστικός και μια το φτωχικό μας ήταν κοντά, σε έφερε 

σ΄ εμάς.» απάντησε το κορίτσι βάζοντας ένα βρεγμένο πανί στο 

κούτελο τ΄ Ανδρέα... 

« Συμπάθαμε...  αλλά πες μου, πού είμαι κοπέλα μου;» 

« Μη μιλάς...καίγεσαι στο πυρετό...σε λίγο θα έρθει γιατρός 

από την πόλη να σε δει....έστειλα το μικρό Γιωργή να τον 

φέρει...όπου να ΄ναι θα φανεί. Μην προσπαθείς να σηκωθείς.» 

    Όταν ήρθε ο γιατρός, του έκανε μία ένεση πενικιλίνης, έγραψε 

και μια συνταγή για να πάρει φάρμακα, και συμβούλεψε να μείνει 

στο κρεβάτι. Φεύγοντας είπε πως θα ΄ρχότανε πάλι αύριο να δει 

τον άρρωστο... 

Κατά το απόγευμα, ο Ανδρέας, ρώτησε το κορίτσι για το όνομά 

του: 

    « Αρετή με λένε...μένω με τη γιαγιά μου και το μικρό μου 

αδελφό το Γιωργή» του είπε, και του έβαζε το κροκί κεφαλοπάνι 

της μουσκεμένο σε δροσερό νερό, στο μέτωπο του Ανδρέα ... 

« Εμένα με λένε Ανδρέα...κι είμαι απ΄ τα χωριά της Ολυμπίας. 

Πάω για την Αθήνα. Κάποιος χωριανός μου, μου ΄γραψε να πάω 

να δουλέψω εκεί...» 

    Όλο το βράδυ, ο Ανδρέας καιγότανε στον πυρετό και στον 

ιδρώτα. Η Αρετή δεν έφυγε ούτε στιγμή από πλάι του. Του 

σκούπιζε τον ιδρώτα, του έβαζε κρύες κομπρέσες, και του 

χάιδευε τα χέρια που ο Ανδρέας απ΄ τον πυρετό, τα είχε συνέχεια 

έξω απ΄ τα σκεπάσματα... 

Είχαν περάσει πέντε - έξι μέρες. Ο Ανδρέας έπαιρνε τα 

φάρμακα, αλλά δεν καλυτέρευε...Η Αρετή του έδινε κουράγιο και 

του ΄λεγε πως σε λίγες μέρες θα γίνει καλά. Κάπου-κάπου, 

ξέφευγε για λίγο να συγυρίσει τις δυο - τρεις μαρτίνες, και να 

κάμει και καμιά άλλη δουλειά, αλλά ο νους της ήταν στον 

άρρωστο. Κείνες τις ώρες ο Ανδρέας έμενε με τη γριά, που από 

φυσικού της δεν μίλαγε πολύ, και οι ώρες, του φαινόντουσαν 

χρόνια... 
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Ο Μάρτης ήθελε δυο μέρες να τελειώσει, και ο Ανδρέας ένιωθε 

αδύναμος, και τις τελευταίες μέρες δεν είχε βάλει μπουκιά στο 

στόμα του. Όταν ήρθε ο γιατρός ανησύχησε, και είπε πως αύριο 

θα πρέπει να μπει στο νοσοκομείο: 

« Θα το τακτοποιήσω εγώ.» είπε, κι έφυγε βιαστικός για να 

προλάβει... 

    Την άλλη μέρα ο Ανδρέας, βρισκόταν στο μικρό νοσοκομείο 

της Κυπαρισσίας. Οι γιατροί, πάλεψαν τρία μερόνυχτα να 

εξορκίσουν την αρρώστια του μα δεν μπόρεσαν...  

Ένα πρωινό με την αυγινή δροσιά, με τα κελαηδήματα των 

πουλιών, τα χλοήσματα των δέντρων, με το απαλό αεράκι 

φορτωμένο δροσιές, κι ανάσες χαμομηλιού και θυμαριού, με τις 

πεταλούδες να πλουμίζουν τα νιόβγαλτα λουλούδια, μέσα σ΄ αυτό 

το ανοιξιάτικο πανηγύρι του ουρανού και της γης, ο Ανδρέας 

άνοιξε αργά τα μάτια, και σιγά - σιγά άφησε την τελευταία του 

ανάσα, και ξεψύχησε σαν πουλάκι. 
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Του άτυχου η τύχη... 

 

Εδώ και αρκετούς μήνες, ο Παναγής, τριγύριζε στην Αθήνα σαν 

την άδικη κατάρα. Στους μήνες αυτούς είχε αλλάξει πεντέξι 

φορές δωμάτια δίνοντας κάθε φορά διαφορετικό όνομα. Η καρδιά 

του χτυπούσε δυνατά, κι έτρεμε ολόκληρος γιατί ήξερε ότι μ΄ 

όλες τις προφυλάξεις που έπαιρνε, κάποια στιγμή, κάποιος 

γνώριμος πελάτης του εμπορικού που δούλευε πριν λίγο καιρό θα 

τον συναντούσε, και θα ειδοποιούσε το πρώην αφεντικό του κι 

αυτός με τη σειρά του την αστυνομία να τον γραπώσει και να τον 

κλείσει στη φυλακή... 

Όσοι γνώριζαν τον Παναγή, δεν θα το πίστευαν πως ο 

Παναγής θα γινόταν κλέφτης, αυτός ο τίμιος, ο εργατικός και 

φιλήσυχος νέος. 

Κι όμως ο Παναγής είχε υποκύψει στον πειρασμό, κι αφού είχε 

κάνει εκείνη την κλεψιά, είχε φύγει απ΄ τον Πειραιά που έμενε 

και πήγε στην πολύβουη Αθήνα, όπου πίστευε ότι θα χανόταν 

μέσα στις μυρμηγκιές του κόσμου... 

 

Ο Παναγής ήταν κατάμονος. Οι δικοί του άνθρωποι είχαν όλοι 

πεθάνει. Ένα μακρινό ξάδελφο είχε, κι αυτός έμενε πολύ μακριά, 

σ΄ ένα χωριό στη Δράμα… 

Είχε νοικιάσει μια μικρή σοφίτα στην Κοκκινιά και δούλευε 

σε όποια δουλειά του τύχαινε  

Κάποια μέρα είδε μία αγγελία στην εφημερίδα που ζητούσαν 

υπάλληλο σε κάποιο εμπορικό κάτω στον Πειραιά. Έτρεξε 

αμέσως και πήγε στο μαγαζί. Ο κυρ-Ανέστης τον ρώτησε από 

πού είναι:  

 «Είμαι παιδί φτωχής οικογένειας που ΄ρθε με την καταστροφή 

της Σμύρνης. Ο πατέρας και η μητέρα μόλις που είχαν παντρευτεί 

κείνο το  συφοριασμένο καιρό. Όταν ήρθαν στην Ελλάδα, 

κούρνιασαν στα παραπήγματα της Κοκκινιάς... είχα και μια πιο 

μικρότερη αδελφή, αλλά στα δεκαπέντε της αρρώστησε και 

πέθανε. Μετά από λίγα χρόνια πέθαναν και ο πατέρας και η μάνα, 

απ΄ τη στεναχώρια τους... τώρα είμαι κατάμονος... δεν έχω 
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κανέναν... Σας παρακαλώ να με προσλάβετε και θα μείνετε ευχα-

ριστημένος...» 

    Ο κυρ-Ανέστης ήταν κι αυτός από φτωχή οικογένεια και πάντα 

εκτιμούσε και ήθελε να βοηθά παιδιά φτωχά, πόσο δε, που ο 

Παναγής ήταν από τα  πικρόγλυκα χώματα της Σμύρνης 

του...Από κείνα τα χώματα ήταν φερμένος κι αυτός το 1922. Τους 

δικούς του, τους έχασε στη μεγάλη σφαγή των τσετών του 

Νουρεντίν, κι έμεινε μονάχος κι έρημος. Δεν είχε παντρευτεί και 

δεν είχε πολλούς φίλους. Δούλεψε σκληρά και κάποια μέρα 

έφτιαξε το όμορφο εμπορικό... 

« Θα σε πάρω Παναγή, του είπε, Θέλω όμως να μου 

αποδείξεις ότι δεν έκανα λάθος στην επιλογή μου...» 

Ο Παναγής έβαλε τα δυνατά του και έγινε ο καλύτερος πω-

λητής, ξεπερνώντας τους άλλους τρεις υπαλλήλους του μαγαζιού. 

Ο κυρ-Ανέστης, εκτίμησε την εξυπνάδα του και την εργα- 

τικότητά του και τον έκανε δεξί του χέρι. Του είχε μεγάλη 

εμπιστοσύνη και μονάχα σ΄ αυτόν είχε δώσει τους αριθμούς του 

βαριού χρηματοκιβωτίου που μέσα φύλαγε χρήματα, χρεώγραφα 

και άλλα επίσημα χαρτιά... 

Ο κυρ-Ανέστης, κάθε καλοκαίρι το μήνα Αύγουστο, πήγαινε 

στις ιαματικές πηγές κάποιου νησιού να περάσει μερικές μέρες 

ξεγνοιασιάς, και να πιει νερό απ΄ τις πηγές της, γιατί τον ανα-

κούφιζαν από τους πόνους που ΄νιωθε στη χολή του... 

Έτσι, κι εκείνη τη μέρα της αναχώρησής του, παράδωσε όλα 

τα κλειδιά στον Παναγή, κι έφυγε ξέγνοιαστος πως όλα θα 

πήγαιναν καλά, γιατί ο Παναγής είχε μάθει τη δουλειά πολύ 

καλά, γιατί είχε μέσα του την καπατσοσύνη του έμπορα... 

    Μια καταραμένη μέρα, που ο Παναγής είχε πιει -κομμάτι 

περισσότερο- σε κάποια γιορτή, τον κατάφεραν δυο παλιόφιλοι, 

να πάνε να παίξουνε χαρτιά σε κάποια παράνομη λέσχη. Μέσα σε 

λίγη ώρα είχε χάσει είκοσι χιλιάδες δραχμές, που ήταν πολύ 

τρανό ποσόν στη δεκαετία του 1950. Δεν είχε μαζί του τόσα 

πολλά χρήματα για να πληρώσει τη χασούρα του, και  υπόγραψε 

ένα χαρτί, όπου ομολογούσε το χρέος του.   

Όταν ξεμέθυσε και θυμήθηκε τα όσα είχαν γίνει, τρομοκρατή- 
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θηκε, και πήγε και βρήκε τον ιδιοκτήτη της λέσχης, και του 

ζήτησε μια προθεσμία λίγων μηνών για να μαζέψει τα λεφτά. 

    Ο ιδιοκτήτης ήταν αλύγιστος. Τον απείλησε ότι θα τον ρεζί-

λευε στο αφεντικό του και σε όλους τους εμπόρους του Πειραιά, 

και θα τον έκανε να χάσει τη δουλειά του. 

Ο Παναγής ζαλίστηκε, τρομοκρατήθηκε... Του υποσχέθηκε ότι 

σε λίγες μέρες, θα του δώσει τα χρεωστούμενα... 

΄Ετσι μια μέρα, πήρε απ΄ το χρηματοκιβώτιο 20.000 δραχμές, 

πλήρωσε το χρέος του κι έφυγε σαν τον κλέφτη για την Αθήνα... 

Από τότε, κανείς δεν έμαθε τίποτε γι΄ αυτόν. Τριγυρνούσε 

μέσα στην πόλη, κυνηγημένος από τύψεις, το φόβο και τη 

φτώχεια του. Δεν ήξερε ποια λύση να βρει στη δυστυχία του. 

Πολλές φορές είχε σκεφτεί να γράψει στον κυρ-Ανέστη και να 

τον ικετεύσει να τον συγχωρέσει. όμως δεν το τόλμησε ποτέ. Τον 

συγκρατούσε η σκέψη ότι δεν μπορούσε να ελπίζει επιείκεια από 

τον κυρ-Ανέστη. Εξ΄ άλλου του το είχε πει:         

«Θέλω να μου αποδείξεις ότι δεν έκανα λάθος στην επιλογή 

μου.» 

Δεν είχε τώρα πια να περιμένει βοήθεια από κανέναν. Ήταν 

μόνος στον κόσμο όπως ο κυρ-Ανέστης, με μόνη τη διαφορά, ότι 

ο κυρ-Ανέστης ήταν πολύ πλούσιος, ενώ αυτός θεόφτωχος.. 

 

Μια μέρα, καθώς στεκόταν στη γωνιά ενός δρόμου, μπρος σ΄ 

ένα ζαχαροπλαστείο, αντίκρισε μια λεπτή και όμορφη κοπέλα να 

περνά από δίπλα του. Η νεαρή, είχε μια τόσο γλυκιά έκφραση, 

μια χάρη, που ο Παναγής έμεινε να την κοιτάζει σα 

συνεπαρμένος. Ξαφνικά ένιωσε σαν από ένστικτο, ότι η άγνωστη 

εκείνη νέα, θα μπορούσε να τον καταλάβει και να τον βοηθήσει. 

Αναστέναξε με κάποια ανακούφιση, αλλά στο μεταξύ η νέα 

κοπέλα είχε βρεθεί μακριά... 

Αμέσως έκανε μερικά βιαστικά βήματα να την προφτάσει. 

Όμως την ίδια στιγμή είδε να έρχεται προς το μέρος του ένας 

αστυφύλακας. Αναστατωμένος, γύρισε αλλού το κεφάλι κι 

απομακρύνθηκε. Ο αστυφύλακας πέρασε ξυστά δίπλα του και 

προχώρησε χωρίς να του δώσει προσοχή...  
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Μάταια είχε φέρει άνω-κάτω το κέντρο της Αθήνας και τις γύρω 

γειτονιές, κοιτώντας στο πρόσωπο χιλιάδες κορίτσια... 

Την είχε δει μόνον μερικές στιγμές. Ωστόσο, η εντύπωση που 

του άφησε ήταν τόσο ζωηρή, που επί δύο εβδομάδες ακόμη την 

ξανάβλεπε με τη  φαντασία του, όταν έκλεινε τα μάτια του... 

Φαινόταν τόσο καλή και συμπαθητική... 

Ένα βράδυ, καθώς είχε περιπλανηθεί στο Μοναστηράκι για 

ώρες, ένιωθε κατακουρασμένος και πήγε και μπήκε σ΄ ένα μικρό 

ζαχαροπλαστείο να φάει ένα γλυκό με τις τελευταίες δέκα 

δραχμές που του είχανε απομείνει.  Μέσα του ωστόσο δεν είχε 

χάσει ακόμη τις ελπίδες του. Πάντα είχε την ελπίδα πως ίσως η 

τύχη τον λυπότανε και του ξανάφερνε μπρος του την όμορφη νέα 

που είχε ερωτευτεί, κι ας την είχε δει μονάχα λίγες στιγμές... 

Αυτές τις σκέψεις και συλλογισμούς έκανε, όταν έκατσε και 

παράγγειλε ένα κανταΐφι, όταν ξαφνικά την αντίκρισε πιο πέρα, 

να κάθεται σ΄ ένα τραπεζάκι. 

Του φάνηκε ολότελα λογικό και φυσικό αυτό.  Όταν αυτή 

σήκωσε τα μάτια της και τον κοίταξε, της χαμογέλασε, πήγε 

κοντά της και άνοιξε κουβέντα μαζί της... 

Ήταν Άνοιξη, και η βραδιά ήταν γλυκιά. Οι ευωδιές απ΄ τις 

ακακίες των γύρω δρόμων, έφταναν ως μέσα στις καρδιές των 

ανθρώπων. Ο Παναγής, ζήτησε την άδεια να καθίσει στο τραπέζι 

της, και η νέα του το επίτρεψε. Έμειναν και οι δυο τους για λίγο 

σιωπηλοί. Ύστερα η νεαρή κοπέλα τον ρώτησε: 

    « Τι θέλεις από μένα άνθρωπέ μου :» 

Ο Παναγής χαμογέλασε. Πως να της έλεγε ότι μόνον αυτή 

μπορούσε να του χαρίσει μια μικρή ευτυχία...Ότι την είχε 

ερωτευτεί κεραυνοβόλα, ότι την ήξερε σε όλη του τη ζωή... 

« Σε αναζητούσα τόσον καιρό! είπε τέλος. Γύρισα όλη την 

Αθήνα για να σε ξαναβρώ... μέρες σε ψάχνω...» 

«Μα ποιος είσαι, επιτέλους;...Τι ζητάς από μένα;» 

« Με λένε Παναγή απάντησε ο νέος, και άρχισε να της λέει όλα 

όσα είχανε συμβεί με τη δουλειά του, την κλεψιά στο εμπορικό 

του κυρ-Ανέστη...  

Δεν είχε ακόμη τελειώσει την εξομολόγησή του, και είδε το 
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πρόσωπο της νέας, να παίρνει μια έκφραση χαρούμενης έκπλη-

ξης. 

« Είσαι ο Παναγής Χατζη... Ο Παναγής κούνησε το κεφάλι 

καταφατικά. 

     « Με Λένε Δήμητρα, είπε η νέα, σε έψαχνα παντού να σε βρω 

εδώ και δύο μήνες!.. Είμαι γραμματέας του δικηγόρου του κυρ-

Ανέστη...» 

Ο Παναγής κιτρίνισε ακούγοντας τα λόγια αυτά...’ Ώστε  το 

πρώην αφεντικό του, ο κυρ-Ανέστης, είχε αναθέσει στο δικηγόρο 

του να τον βρει και να τον παραδώσει στην αστυνομία... 

Μ΄ ένα πήδημα βρέθηκε όρθιος, και πριν προλάβει να κάνει η 

κοπέλα την παραμικρή κίνηση, το ΄βαλε στα πόδια... 

Πίσω του, άκουσε τη φωνή της νέας που τον καλούσε να 

γυρίσει πίσω... 

Τι τραγική ειρωνεία της τύχης!.. Η κοπέλα που είχε ερωτευτεί 

κεραυνοβόλα, ήταν η νέα που έστειλε ο δικηγόρος του αφεντικού 

του να τον βρει για να του πάρει πίσω τα λεφτά, ή να τον 

καταγγείλει στην αστυνομία... 

Μέσα στο ζαχαροπλαστείο, αφού πέρασε η πρώτη έκπληξη, η 

γραμματέας του δικηγόρου του κυρ-Ανέστη, εξηγούσε στους 

κατάπληκτους θαμώνες, τι είχε γίνει. 

 « Της είχε αναθέσει ο προϊστάμενός της, να ψάξει να βρει τον 

Παναγή Χατζη...και να του ανακοινώσει ότι ο κυρ-Ανέστης, είχε 

πεθάνει ξαφνικά, μια μέρα πριν τελειώσουν οι διακοπές του στο 

νησί, και τον είχε αφήσει γενικό κληρονόμο όλης της περιουσίας 

του...» 

Η νέα κοπέλα ήταν καταλυπημένη, γιατί πίστευε τώρα ότι το 

συμπαθητικό εκείνο παλικάρι, που του είχε μιλήσει, ήταν ένας 

μικροαπατεώνας και δε λεγόταν πραγματικά Παναγής  Χατζη..., 

διαφορετικά, γιατί θα βιαζόταν να φύγει, αφού του είπε ότι τον 

αναζητούσε τόσον καιρό... 

Έψαξε για μέρες πολλές στους δρόμους της Αθήνας. Ρώτησε 

στις γύρω γειτονιές...Δεν τον βρήκε πουθενά... 

Ο Παναγής θα ζούσε έως ότου πεθάνει με το στίγμα του 

κλέφτη, και θα πέθαινε μέσα στη φτώχεια... 
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Μια κινέζικη παροιμία λέει: 

    « Του άτυχου, κι αν του χαμογελάσει η τύχη, πάλι για ατυχία 

του θα `ναι.» 
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24 ώρες απ΄ τη ζωή ενός ξενιτεμένου 

 

Κουρασμένος από τη σκληρή δουλειά της ημέρας και τσακι-

σμένος από την σκληρή ρουτίνα της ζωής, γυρνώ με βαρύ και 

αργό βήμα στο σπίτι μου. 

Στο νου μου γυρνούν σαν ανεμοστρόβιλος σκέψεις εφιαλτικές, 

οι οποίες δεν με αφήνουν να ησυχάσω. Διάφορα ερωτήματα 

εξίσου εφιαλτικά με βασανίζουν. 

Ποιός με περιμένει στο σπίτι μου; Ποιόν θα βρω να συζητήσω 

και να περάσει η ώρα; και πλήθος άλλων ερωτημάτων εξίσου ε-

φιαλτικά. Και σ΄ όλα αυτά απάντηση δίνει μια αόριστη απαίσια 

φωνή και σε τόνο ειρωνικό: 

« Ξένε, κανείς! Κανείς, δεν υπάρχει για να σε νοιώσει και να 

σε παρηγορήσει. Όλοι όσοι σε αγαπούν βρίσκονται χιλιόμετρα 

μακριά σου. Σας χωρίζουν απέραντοι ωκεανοί...» 

 

Με αυτές τις σκέψεις βρίσκομαι χωρίς να το καταλάβω πε- 

σμένος στο κρεβάτι μου, μόνος ανάμεσα σε τέσσερις τοίχους. 

Προσπαθώ να κοιμηθώ, μα ο ύπνος φεύγει από κοντά μου, και 

οι σκέψεις μου τρέχουν στα Άγια χώματα της Πατρίδας μου. Εκεί 

όπου έκανα τα πρώτα μου βήματα. Τρέχει κοντά στα αγαπημένα 

μου πρόσωπα. Στους γονείς μου, στ΄ αδέλφια μου, στους φίλους 

μου. Σαν κινηματογραφική  ταινία, προβάλλονται στην οθόνη της 

μνήμης μου όλα τα περιστατικά και εκδηλώσεις ζωής 20 ετών. 

Χαρές, λύπες, αγάπες, συντροφιές, πανηγύρια, περιπέτειες 

χωρίς σημασία. Όλα, όσα συνέβησαν στην όμορφη μακρινή 

πατρίδα μου και που τώρα με δένουν με αυτήν. 

Θυμάμαι τα παιδικά μου χρόνια, το σχολείο, τα παιγνίδια, τις 

τρέλες. Και αργότερα την πρώτη μου συγκίνηση. Το πρώτο τρελό 

και άτακτο τικ-τακ της καρδιάς μου. Και τόσα άλλα δυσάρεστα ή 

ευχάριστα. Όλα αυτά όμως ανήκουν στο παρελθόν εν συγκρίσει 

με το παρόν. Τώρα ξένος ανάμεσα σε ξένους, άγνωστος μεταξύ 

αγνώστων. Η ζωή κατάντησε ρουτίνα. Σπίτι-δουλειά, δουλειά-

σπίτι. Αυτός είναι ο κύκλος γύρω από τον οποίον είμαι 

αναγκασμένος να περιστρέφομαι, και θα περιστρέφομαι ποιος 
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ξέρει για πόσο καιρό. Ίσως και για όλη μου τη ζωή. Και στη 

σκέψη αυτή ένα ρίγος και μια ανατριχίλα διαπερνά το κορμί μου. 

Τρομάζω κυριολεκτικά και υποφέρω στη σκέψη ότι μπορεί ν΄ 

αφήσω τα κόκαλά μου στο ξένο χώμα. Φοβερό το μαρτύριο και 

προσπαθώ ν΄ απαλλαγώ απ΄ αυτό. Και η σκληρή μου μοίρα σαν 

να με λυπήθηκε - μάλλον με ειρωνεύτηκε, απλώνει στη μνήμη 

μου ένα λευκό πέπλο. Ο ύπνος ήρθε για να με ξεκουράσει… 

 

Η ώρα είναι 5 το πρωί, όταν ανοίγω και πάλι τα μάτια μου. Για 

μια στιγμή θαρρώ πως βρίσκομαι στην Ελλάδα. Αλλά, 

αλλοίμονο! Οι ωραίες φανταστικές παραστάσεις γύρω από το 

περιβάλλον και τη ζωή της αγαπημένης μακρινής μου πατρίδας, 

παραχωρούν τη θέση τους στην πραγματικότητα. Στην σκληρή 

πραγματικότητα της ξενιτιάς, της Αυστραλίας. Το γλυκό όνειρο 

έσβησε αφήνοντάς με και πάλι στις θλιβερές μου σκέψεις. Πέντε 

χρόνια αυτές οι σκέψεις με καταδιώκουν σαν ερινύες. Πέντε 

χρόνια από τότε που εγκατέλειψα για μια καλύτερη μοίρα την 

όμορφη φτωχή μου πατρίδα, τη μικρή  Ελλάδα, ένα θλιβερό 

πρωινό του Οκτώβρη. Χρειάζομαι κουράγιο, δύναμη και ελπίδα. 

Λίγες λέξεις που φεύγουν απ΄ τα χείλη μου! Πόσο θέλω να 

έρθει ο φτερωτός Πήγασος  να με βάλει στα φτερά του και να 

πετάξω πάνω από την πατρίδα μου. Πάνω από τα βουνά και τα 

γαλανά νερά της. Και τότε; Ας πεθάνω και ας με σκεπάσει το 

ελαφρό της χώμα. Μόνο να ξαναβρεθώ για λίγο κοντά της  και να 

περπατήσω στα δρομάκια και τις λαγκαδιές όπως περπατούσα 

στα 16 μου χρόνια πότε με τους φίλους μου και πότε με την 

αγαπημένη μου. 

Αλήθεια; Τι κάνει αυτή; Παντρεύτηκε ή μήπως με περιμένει 

ακόμη; Με θυμάται; Με αγαπά; Περιμένει μήπως να γυρίσω 

κοντά της; Και οι φίλοι μου; τι κάνουν, με θυμούνται; Οι γονείς 

μου; είναι καλά; Θα προλάβω να τους ξαναδώ; Και όμως σ΄ όλα 

αυτά τα ερωτήματα δεν μπορώ να δώσω απάντηση. Αφήνω να 

απαντήσει σ΄ αυτά ο χρόνος. Κι εγώ ψυχικώς κουρασμένος με 

μικρή αλλά δυνατή σπίθα ελπίδας μέσα στην στάχτη του ψυχικού 

μου κόσμου, ξεκινώ για τη δουλειά μου. 
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Ένας  Έλληνας  στο «Άσπρο  Λιοντάρι» 

 

Σε μία αγροκατοικία που χρησίμευε και σαν μπυραρία με το 

όνομα: «ɇɞ Ɏůˊɟɞ ɚɘɞɜŰɎɟɘè, λίγο έξω από την πόλη της Αδελαΐ-

δας, ο  Ανδρέας Κυριακέας, πέταξε τα χαρτιά που κρατούσε και 

είπε: 

-Τελειώσανε οι τρεις τελευταίοι γύροι που ορίσαμε. Εγώ στα-

ματάω… κουράστηκα… 

Ο Βίλμοντ Ρέη,  χάιδεψε το αξύριστο μούτρο του και του έριξε 

ένα βλέμμα γεμάτο φαρμάκι. 

-Δεν είσαι εντάξει Έλληνα, γκρίνιαξε. Μας μάζεψες τα λεφτά 

και φεύγεις. 

Ο Κυριακέας χαμογέλασε. 

-Έχουμε και δουλειά Ρέη, αποκρίθηκε. Να μην πάω στο εργο-

στάσιο;.. Η αλήθεια είναι πως η γκίνια σε είχε πάρει το κατόπι. 

Δεν φταίω εγώ...αύριο ίσως ν΄ αλλάξει η τύχη σου!.. 

Ο Βίλμοντ γύρισε στους άλλους: 

Να κάνουμε άλλους τρεις γύρους παιδιά; 

Οι άλλοι, ο Μάρκο Μπορέλι και ο Αλφρέδος Πανόζος, κού-

νησαν τους ώμους. Αυτοί στο κάτω-κάτω δεν είχαν χάσει και 

μεγάλα πράγματα. Εκείνος που είχε ξετιναχτεί για καλά ήταν ο 

Βίλμοντ… 

 

Ο Ρέη Βίλμοντ, ήταν ένας από τους πιο πλούσιους φαρμα-

δόρους της Νότιας Αυστράλιας. Είχε απέραντες φάρμες και 

ζούσε σ΄ αυτές, ογδόντα χιλιόμετρα έξω από την Αδελαΐδα. 

Φημιζόταν για σκληρός τύπος και όταν κατέβαινε στην Αδελαΐδα 

τον έτρεμαν όλοι στις λέσχες. Το χρήμα ήταν ο θεός του. Αυτό το 

βράδυ είχε χάσει 1.100 δολάρια πάνω-κάτω. Χίλια εκατό δολάρια 

;... Θα του ερχόταν συμφόρεση. 

-Τι λες Έλληνα; 

     -Τι; 

     -Να ορίσουμε τρεις γύρους ακόμα; 

Ο Κυριακέας αναστέναξε:  

-Θα χάσεις κι άλλα Βίλμοντ. Δε σε θέλει το χαρτί απόψε… 
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Ήταν σα να μην άκουσε ο Βίλμοντ: 

-Δέχεσαι ναι ή όχι; 

Ο Έλληνας κοίταξε το ρολόι του. Είχε μισή ώρα ακόμα στη 

διάθεσή του. 

-Εντάξει, τρεις γύρους, τελευταίους. 

ɼʱˉˇʽˇˌ ˃ˇʾˊʰˋʶ ˍʰ ˔ʰˊˍʽʱΣ ˁʽ ʱˊ˔ʽˋʰ˄ ˉʱ˂ʽ ˄ʰ ˉʰʾʸˇˎ˄Φ 

Ο Βίλμοντ έπαιζε έξαλλα, λυσσασμένα και ολοένα χόντραινε 

το ποτ επιδιώκοντας να ξαναπάρει μ΄ ένα-δυο γερά κόλπα τα 

λεφτά του πίσω. Αλλά ο Κυριακέας είχε δίκιο. Τον κυνηγούσε η 

γκίνια. Φούσκωνε, ίδρωνε, βλαστημούσε, και στριφογύριζε στην 

καρέκλα του… 

Απεναντίας ο Ανδρέας, έπαιζε ήρεμα, μετρημένα, προσεκτικά 

χωρίς να δειλιάζει. Η τύχη ήταν με το μέρος του… Κέρδισε πάλι. 

Ένας μικρός λόφος από δολάρια βρισκόταν μπροστά του. 

-Τελευταίος γύρος… είπε. 

-Ναι… 

Κι ο τελευταίος γύρος όμως δεν πήγε καλύτερα για το 

Βίλμοντ, έχασε και τα υπόλοιπα που είχε μαζί του… 

Ο Κυριακέας πέταξε πάλι τα χαρτιά και βάλθηκε να μετράει τα 

λεφτά που είχε κερδίσει. 

Το ποσόν ήταν πολύ πιο μεγάλο απ΄ ό,τι λογάριαζε. Το κέρδος 

έφτανε τις πέντε  χιλιάδες δολάρια περίπου. 

Δίπλωσε τα χαρτονομίσματα και τα έβαλε στη τσέπη του 

σακακιού του. Καθώς όμως ετοιμαζόταν να σηκωθεί, είδε τη 

σκοτεινή κάνη του «κολτ» που τον σημάδευε. 

Ο Βίλμοντ ήταν που κρατούσε το όπλο και τα μάτια του γυάλιζαν 

παράξενα. 

-Τι τρέχει Ρέη; Ρώτησε ήσυχα. 

-Μ΄ έκλεψες γαύγισε αυτός. Άφησε τα λεφτά που μου πήρες στο 

τραπέζι και φύγε. Εμένα με λένε Βίλμοντ και δε γελιέμαι εύκολα. 

     -Θ΄ αστειεύεσαι , βέβαια. 

-Κάνε αυτό που σου είπα Έλληνα. 
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Ο Ανδρέας Κυριακέας δε μίλησε. Το αίμα ανέβηκε στο κεφάλι 

του μονομιάς και φούντωσε. Είχε παίξει υπερβολικά τίμια. Δεν 

έπαιζε τακτικά χαρτιά. Αλλά όταν έπαιζε ποτέ δεν  του πέρασε η 

ιδέα να κλέψει τους συμπαίκτες του. Τα μάτια του στένεψαν. 

-Μη με ξαναπείς κλέφτη Ρέη! είπε, θα το μετανιώσεις. 

-Τα λεφτά μου μούγκρισε. Διαφορετικά… 

-Διαφορετικά; 

-Θα σου ρίξω. 

-Δεν είσαι καλό παιδί, είπε, θα σου δώσω τα λεφτά, αλλά… 

έκανε να βάλει το χέρι στη τσέπη. Αλλά δεν το έβαλε. Με μια 

απότομη κίνηση τινάχτηκε ορθός, κλότσησε το τραπέζι προς το 

μέρος του Βίλμοντ κι άρπαξε την καρέκλα που κρατούσε. Η 

σφαίρα πέρασε ελάχιστα χιλιοστά από τον ώμο του Έλληνα. 

Το επόμενο λεπτό η καρέκλα τινάχτηκε σα βολίδα και τσάκισε 

το χέρι που κρατούσε το πιστόλι. Το κολτ έπεσε κάτω. Ο Βίλμοντ 

μούγκρισε και έσκυψε να πιάσει το όπλο. Ο Κυριακέας όμως πιο 

σβέλτος, όρμησε με προτεταμένες τις γροθιές. Η πρώτη γροθιά 

του ξεβίδωσε το σαγόνι. Η δεύτερη τον πέτυχε στο στομάχι. Ο 

φαρμαδόρος έπεσε στο σανιδένιο πάτωμα. 

Ο Κυριακέας πήρε το κολτ και το έριξε στη τσέπη του. 

-Λυπάμαι πολύ Ρέη...του είπε χαμογελώντας. Αλλά στην 

πατρίδα μου την Ελλάδα, και πολύ περισσότερο στη Μάνη, το 

κλέφτης χτυπάει πολύ άσχημα στ΄ αυτιά. Αν ξαναπείς αυτή τη 

λέξη θα σου βάλω πιπέρι στο στόμα. Κι αν ξαναδοκιμάσεις, θα 

σου ανοίξω στα δύο αυτό το ωραίο κεφάλι να δω τι σόι  άχυρα 

περιέχει… 

Ο Βίλμοντ βόγκησε και βλαστήμησε. 

-Θα μου το πληρώσεις  αυτό  Έλληνα! Είπε. Θα σε εκδικηθώ… 

  Ο Κυριακέας σήκωσε τους ώμους. 

-Να το σκεφτείς καλά, Βίλμοντ, πριν τ΄ αποφασίσεις… 

Όλα, είχαν γίνει πολύ γρήγορα, με κινηματογραφική ταχύτητα. Ο 

μπάρμαν του çɎůˊɟɞɡ ɚɘɞɜŰŬɟɘɞɨè, που είχε μπει στο ιδιαίτερο 

όπου έπαιζαν χαρτιά, αναστατωμένος από τον πυροβολισμό, 

κοίταζε πότε τον έναν πότε τον άλλον σαν να μην καταλάβαινε. 

-Τι 'εγινε ; Ρώτησε. 
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-Φώναξε το σκουπιδιάρη να τον ρίξει στα σκουπίδια, του είπε ο 

Κυριακέας, δείχνοντας το Βίλμοντ...Θα μείνει μέρες στο κρεβάτι 

να βάζει κομπρέσες... 

Γύρισε προς το μέρος του Μάρκου και του Αλφρέδου. Δεν 

είχαν προλάβει να επέμβουν. 

Οι ματιές τους όμως που του έριχναν φανέρωναν καθαρά πως 

ήταν με το μέρος του Βίλμοντ. Ήταν άνθρωποι του και είχαν 

υποχρέωση. Αλλά δεν τόλμησαν. Γιατί ο Ανδρέας Κυριακέας 

ήταν τολμηρός και χειροδύναμος. 

-Έχει κανείς αντίρρηση παιδιά; Ρώτησε. 

Κάτι μουρμούρισαν στα Ιταλικά,-διότι Ιταλοί ήσαν-, που ο 

Κυριακέας δεν μπόρεσε να το καταλάβει. Καληνύχτισε και βγήκε 

στο δρόμο ήσυχα... 

Είχε αρχίσει να βρέχει κι ένας διαβολεμένος αέρας που 

κατέβαινε από τα γύρω βουνά, του έδερνε το πρόσωπο. Κοίταξε 

το ρολόι του. Πρόφταινε πριν πάει στο εργοστάσιο κάπου εκεί 

στο Άνλεϋ για τη νυχτερινή βάρδια, να πεταχτεί στο σπίτι του… 

Η Γεωργία Κυριακέα, η γυναίκα του Έλληνα, ήταν μια με-

λαχρινή τριαντάρα, με όμορφο γλυκό πρόσωπο και πολύ 

γοητευτική. 

-Τι έπαθες Ανδρέα; Τον ρώτησε ανήσυχη. 

Της εξήγησε τι είχε συμβεί στο çȯůˊɟɞ ȿɘɞɜŰɎɟɘè. 

-Δεν έπρεπε Ανδρέα… του είπε κι αναστέναξε. 

     -Τι δεν έπρεπε; 

     -Να παίξεις χαρτιά με αυτόν τον τύπο το Βίλμοντ. Είναι 

επικίνδυνος και εκδικητικός άνθρωπος. 

Ο Ανδρέας, χαμογέλασε. 

-Μη φοβάσαι αγάπη μου… 

Άδειασε τις τσέπες  του κι άπλωσε στο τραπέζι τα χαρτονο- 

μίσματα που είχε κερδίσει. 

Η Γεωργία γούρλωσε τα μάτια. 

-Τόσα πολλά; Έκανε με θαυμασμό. 

-Ναι. 

-Αυτά είναι μια μικρή περιουσία, είπε και κούνησε το κεφάλι 

της. 
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 -Κρύψε τα, της είπε, μαζί με τ΄ άλλα. Λογαριάζω πως μ΄ αυτά 

μαζί και με τις άλλες οικονομίες που έχουμε, φτάνουν να ξεπλη-

ρώσουμε το όνειρό μας. Από αύριο πρέπει να ψάχνουμε να 

βρούμε ένα σπιτάκι… 

-Ναι Ανδρέα… 

Πήρε τα λεφτά τα έκανε ρολό και πήγε στο τραπέζι της σάλας. 

Απάνω στο τραπέζι ήταν ένα ανθοδοχείο με ψεύτικα λουλούδια. 

-Σπουδαία κρυψώνα, είπε γελώντας ο Κυριακέας. Κανείς δεν 

μπορεί να φαντασθεί πως αυτό το φτηνό κρύσταλλο είναι ένα 

ασφαλές χρηματοκιβώτιο… 

Τη φίλησε. 

-Δώσε μου το αδιάβροχό μου. Απόψε θα  `χουμε μπόρα… 

φόρεσε το αδιάβροχό του, την ξαναφίλησε κι έφυγε για το 

εργοστάσιο που ήταν ένα χιλιόμετρο περίπου μακριά. Αυτή την 

εβδομάδα έκανε νυχτερινές βάρδιες... 

Η Γεωργία άνοιξε τρομαγμένη τα μάτια. Έξω ο αέρας 

φυσούσε με μια άγρια μανία και τα παράθυρα μολονότι κλειστά, 

τρέμανε και βροντούσανε. Έβρεχε και φυσούσε… 

ɲʶ˄ ʺˍʰ˄Σ ˈ˃˖ˌΣ ˇˏˍʶ ˇ ʰʷˊʰˌ ˇˏˍʶ ʹ ʲˊˇ˔ʺ ˉˇˎ ˍʹ˄ ˅ˏˉ˄ʹˋʰ˄Φ 
ɳʾ˔ʶ ʰˁˇˏˋʶʽ ˃ʷˋʰ ˋˍˇ˄ ˏˉ˄ˇ ˍʹˌ ʷ˄ʰ˄ ˉʰˊʱ˅ʶ˄ˇ ʻˈˊˎʲˇΦ 

ɼʱˍʽ ˋʰ˄ ʲʺ˃ʰˍʰ ʰ˄ʱ˂ʰ˒ˊʰ ˋˍˇ ʵʽˉ˂ʰ˄ˈ ʵ˖˃ʱˍʽˇΧ ʃˇʽˇˌ ˃ˉˇ-
ˊˇˏˋʶ ˄ʰ ʶʾ˄ʰʽ ˍʷˍˇʽʰ ˗ˊʰΤ ɿʰ ʴˏˊʽˋʶ ˍʱ˔ʰ ˇ ɮ˄ʵˊʷʰˌ ˍˈˋˇ 
˄˖ˊʾˌΤ ɴˊʽ˅ʶ ʷ˄ʰ ʲ˂ʷ˃˃ʰ ˋˍˇˎˌ ˒˖ˋ˒ˇˊʽˁˇˏˌ ʵʶʾˁˍʶˌ ˍˇˎ 
ˊˇ˂ˇʴʽˇˏ ˉˇˎ ʲˊʽˋˁˈˍʰ˄ ʵʾˉ˂ʰ ˍʹˌ ˋˍˇ ˁˇ˃ˇʵʾ˄ˇΦ ɷˍʰ˄ ˋ˔ʶʵˈ˄ 
ˍʷˋˋʶˊʽˌ ˍˇ ˉˊ˖ʾΦ ʅʶ ˂ʾʴʶˌ ˗ˊʶˌ ʻʰ ˅ʹ˃ʷˊ˖˄ʶΦ ʂ˔ʽ ʵʶ˄ ˃ˉˇˊˇˏˋʶ 
˄ʰ˘ ˄ʰʽ ˇ ʱ˄ʵˊʰˌ ˍʹˌΦ ʁ ɮ˄ʵˊʷʰˌ ˍʶ˂ʶʾ˖˄ʶ ˍʹ ˄ˎ˔ˍʶˊʽ˄ʺ ʲʱˊʵʽʰ 
ˋˍʽˌ ʶ˒ˍʱ ˍˇ ˉˊ˖ʾΦ Άπλωσε το χέρι, να ανάψει το φως που 

βρισκόταν δίπλα στο κρεμαστό ρολόι του τοίχου, αλλά δεν ολο- 

κλήρωσε την κίνηση. 
Μετάνιωσε.  

Αν ήταν κανείς κλέφτης προτιμότερο να τη νόμιζε κοιμισμένη. 

Κράτησε την αναπνοή της και στύλωσε το αυτί. Ο παράξενος 

θόρυβος είχε σβήσει. Μονάχα ο αέρας και η βροχή ακουγόταν. 

    «Η ιδέα μου ήταν …» μουρμούρισε. 
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Ησύχασε, πήρε μια βαθειά αναπνοή και κουκουλώθηκε πάλι με 

τα σκεπάσματά της... 

 Αν δεν είχε τη δουλειά του εδώ ο Ανδρέας δεν θα το απο- 

φάσιζε να ρθει. Αλλά πάλι, κι η κόλαση κοντά στον Ανδρέα θα 

της φαινόταν Παράδεισος... 

Ο έρωτας είχε αρχίσει σ΄ ένα χωριό της Μάνης πριν δεκαπέντε 

σχεδόν χρόνια, όταν ακόμα ήταν παιδιά. 

 Ο Ανδρέας Κυριακέας, ήρθε πρώτος σε τούτη τη χώρα που 

λέγεται Αυστραλία πριν έξι χρόνια. Ένας εξάδελφός του, του είχε 

γράψει: 

«Εδώ θα μπορέσεις να γίνεις σύντομα πλούσιος. Η Αυστραλία 

έχει μεγάλη ανάγκη από μηχανικούς και οι μισθοί είναι με-

γάλοι…» 

Ήρθε λοιπόν στην Αυστραλία ο Ανδρέας Κυριακέας, και εγ-

καταστάθηκε στην Αδελαΐδα, και ύστερα από δυο χρόνια   

κάλεσε τη Γεωργία. 

« Σε περιμένω αγάπη μου, να παντρευτούμε, Έφτασε η ώρα να 

γίνουμε ταίρι. Πήρα προαγωγή στο εργοστάσιο παραγωγής 

ηλεκτρισμού και αυξήθηκε ο μισθός μου. θα ζήσουμε μερικά 

χρόνια εδώ και ύστερα θα γυρίσουμε  στην Ελλάδα μας να γε- 

ράσουμε...» 

Η Γεωργία πήρε το «ΠΑΤΡΙΣ» και ήρθε στην Αυστραλία... 

Οι Έλληνες ήταν λίγοι στην Αδελαΐδα. Έφταναν δεν έφταναν 

τους δύο με τρεις στους εκατό κατοίκους. Στην αρχή 

ενθουσιάστηκε με τον καινούριο κόσμο που έβλεπε. Οι γάμοι 

έγιναν στην εκκλησία του Αγίου Σπυρίδωνα στο Unley. Ήταν 

καλοκαίρι… χαρά Θεού. 

Παντρεύτηκαν, πέρασε το καλοκαίρι, κι ήρθε ο χειμώνας. 

Χοντρό κρύο, βροχές… 

-Δυο τρία χρόνια ακόμη της έλεγε ο Κυριακέας. Ύστερα θα 

φύγουμε… 

Στο μεταξύ θ΄ αγοράσουμε ένα σπίτι να γλυτώνουμε το βαρύ 

νοίκι. Έτσι το κομπόδεμα θα μεγαλώσει. Φεύγοντας πουλάμε το 

σπίτι και αυξάνουμε το κεφάλαιο…. 

-Ναι Ανδρέα…. 



Το Ποτάμι της ζωής 

 

 

 

63 

 

Κάποιος γύρισε αργά τη μπετούγια της πόρτας. Η Γεωργία 

κράτησε την αναπνοή της. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά λες 

και ήθελε να σπάσει.  

Δεν είχε γελαστεί λοιπόν λίγο νωρίτερα. Κάποιος βρισκόταν 

στο διπλανό δωμάτιο. Αυτός ο κάποιος έμπαινε τώρα στο δικό 

της… Όχι δεν ήταν ένας. Ήταν δύο. Ξεχώρισε τις σκιές μέσα στο 

σκοτάδι. Δάγκασε τα σεντόνια για να μην ξεφωνίσει. Αλλά δεν 

μπόρεσε. Τινάχτηκε από το κρεβάτι και έβγαλε μια άγρια κραυγή. 

Την ίδια στιγμή κάποιος γύρισε το διακόπτη και έγινε φως. 

Τους αναγνώρισε αμέσως. Ήταν ο Μάρκο και ο Αλφρέδος, οι 

δυο άνθρωποι του Βίλμοντ. 

-Ήσυχα περιστεράκι μου, της είπε ο Μάρκο. Δεν έχεις να 

πάθεις τίποτα αν είσαι φρόνιμη και αν μας πεις που κρύβεις τα 

λεφτά...Ο άνδρας σου μάδησε το αφεντικό μας στο çɎůˊɟɞ 

ɚɘɞɜŰɎɟɘè και το αφεντικό θέλει πίσω τα λεφτά του. 

Ο Αλφρέδος γέλασε καθώς την είδε να τρέμει. 

-Έλα! Μην κάνεις τη ζόρικη μίλα… 

-Δεν ξέρω τίποτα ψιθύρισε η Γεωργία. Δεν έχουμε λεφτά… 

Ο Μάρκος αγρίεψε και βλαστήμησε. 

-Βούλωσέ της το στόμα, Αλφρέδο, και δέσε της τα χέρια να 

ψάξουμε με την ησυχία μας… 

Αντιστάθηκε με τα νύχια και με τα δόντια της. Αλλά δεν 

μπόρεσε τίποτα. Τη δέσανε και τη φιμώσανε μ΄ ένα κομμάτι λευ-

κοπλάστη στο στόμα. Ύστερα άρχισαν να ψάχνουν… Αναστα-

τώσανε τα συρτάρια, κάνανε άνω-κάτω ολόκληρο το σπίτι. 

Μοναχά το ανθοδοχείο με τα ψεύτικα λουλούδια δε σκέφτηκαν 

να ψάξουν... 

Ο Ανδρέας περιεργαζόταν μια μηχανή όταν μονομιάς θυμήθηκε 

τα λόγια του Βίλμοντ: "Θα μου το πληρώσεις αυτό  Έλληνα…" 

Θυμήθηκε τη γυναίκα του, τη Γεωργία. 

Η Γεωργία ήταν γι΄ αυτόν ό,τι πολυτιμότερο είχε στον κόσμο. 

Η γυναίκα που αγαπούσε και λάτρευε. 

Φόρεσε το σακάκι του, άρπαξε μια σιδερένια χοντρή βέργα, κι 

έφυγε τρέχοντας για το σπίτι του. 

 Έτρεχε σαν τρελός. Σε λίγο θα ξημέρωνε, ο αέρας και η 
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βροχή έδερναν το πρόσωπό του, αλλά ούτε το ένιωθε. Η αγωνία 

να φτάσει στο σπίτι τον έπνιγε… 

Άνοιξε την πόρτα, προχώρησε προς το υπνοδωμάτιο, και είδε 

το Μάρκο και τον Αλφρέδο, να χαστουκίζουν τη γυναίκα του. 

Έβγαλε ένα άγριο ουρλιαχτό. 

-Γεωργίααααα ! 

Ο Μάρκο και ο Αλφρέδος γύρισαν ξαφνιασμένοι. 

Ο Ανδρέας όρμησε απάνω τους. Η σιδερένια βέργα έσπασε το 

δεξί χέρι του Μάρκου και κρεμάστηκε σαν παράλυτο. Ο 

Αλφρέδος τρέμοντας και υψώνοντας τα χέρια ζητούσε έλεος. 

-Μάζεψε τον, παλιόσκυλο, και να μη σας ξαναδώ στο δρόμο 

μου του είπε ο Έλληνας αγκαλιάζοντας τη γυναίκα του... 

Θα μου υποσχεθείς κάτι, Ανδρέα είπε η Γεωργία στον άνδρα 

της. 

-Τι; 

-Ότι δεν θα ξαναπαίξεις χαρτιά…. 

-Εντάξει αγάπη μου…  

Κανείς από τους δυο, ούτε ο Βίλμοντ τόλμησαν να καταγ-

γείλουν τον Έλληνα… 
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Ο παππούλης μου ο Ντίνης 

 

Τον παππούλη τον Ντίνη, τον θυμάμαι πολύ καλά! Τόσο καλά 

που δεν γίνεται καλύτερα ! 

Ο παππούλης μου, ήταν παλιό κόκκαλο και βαστούσε γερά 

ακόμα και στα 95 χρόνια του που πέθανε. Όταν έγινε το ξόδι του, 

δεν μπόρεσα να βρεθώ κοντά του. Βρισκόμουν στο τριεθνές, στα 

σύνορα (Ελλάδας, Βουλγαρίας, Τουρκίας.) Πιο πάνω δεν μπο-

ρούσαν να με στείλουν οι συνταγματάρχες της χούντας του 1967. 

Ο παππούλης μου ήταν μετρίου προς το κοντό αναστήματος, 

με γεροδεμένο κορμί. Είχε πολλά μαλλιά και απ΄ το πρόσωπό του 

φαινόταν κυρίως τα ανακατωμένα πυκνά του φρύδια και μου-

στάκια που ΄χαν πάρει κίτρινο χρώμα απ΄ τα τσιγάρα που έστριβε 

σε εφημερίδες και κάπνιζε σαν το μουτζούρη Καλαμάτα, Αθήνα 

Πειραιά. Τις πιο πολλές φορές σε κοίταζε ανάμεσα απ΄ τα φρύδια 

του, όπως κοιτάζει κάποιος πάνω απ΄ τα ματογυάλια του. Ήταν 

πολύ αράθυμος και νευρίαζε για το παραμικρό, και όταν τον 

΄καβάλαγαν΄ τα νεύρα  του, μπορούσε να κάνει πράγματα που δεν 

τα βάζει ο νους τ΄ ανθρώπου... 

 

Κάποτε, η νόνα μου η Γαρουφαλλιά του πήγε λίγο ζεστό ψωμί 

και δυο κομμάτια λαχανόπιτα στο γρέκι που ΄χε τα λιγοστά πρό-

βατα. Δεν τον βρήκε εκεί και κρέμασε το τουβαλίθι σε μια 

γκορτσιά. Μαζί με το παππούλη μου τα καλοκαίρια πήγαινε 

συχνά μαζί του και ο αδερφός μου ο Χαράλαμπος. Εκείνη τη 

μέρα για κάποιο λόγο ο Χαράλαμπος πήγε πιο μπροστά απ΄ τον 

παππούλη μου στο γρέκι. Είδε το τουβαλίθι, το ξεκρέμασε  και 

έφαγε ό,τι είχε φερμένο η νόνα μου. Όταν ήρθε ο παππούλης 

ρώτησε το Χαράλαμπο αν είδε τίποτα φερμένο απ΄ τη γιαγιά. Ο 

Χαράλαμπος του είπε: 

«  Όχι παππούλη... δε θα ήρθε ακόμη η γιαγιά...» 

Ο παππούλης όμως, είχε δει το άδειο τουβαλίθι πάνω στο σαμάρι 

του γαϊδουριού που ήταν καταγής. Ο απονήρευτος Χαράλαμπος 

σαν έφαγε το περιεχόμενο, το απόθηκε στο σαμάρι χωρίς άλλη 

έννοια... 
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 « Χαραλάμη... Εε, ρε Χαραλάμη...- έτσι έλεγε ο παππού-  μου  το 

Χαράλαμπο. Το έφαγες ρε αναθεματισμένο το φαΐ;.. Πες μου και 

δε σε μαλώνω...»  

    Ο Χαράλαμπος  εννιά-δέκα- χρονών πιτσιρίκι  τότε, σφιγ-

γότανε, σφιγγότανε, αλλά δεν έλεγε τίποτα. Ο παππούλης ήξερε 

ότι το είχε φάει ο Χαράλαμπος, το φαΐ, αλλά δεν του είπε τίποτα 

άλλο... 

Μετά από μερικές μέρες, όταν παράγγειλε στη νόνα μου να 

του φτιάξει λαλαγκίδες (τηγανίτες), και η γιαγιά τις έφερε στο 

γρέκι, άνοιξε τις τηγανίτες έτσι πασπαλισμένες με ζάχαρη όπως 

ήταν, τις έδειχνε στο Χαράλαμπο κι έλεγε: 

 « Χαραλάμη. Εε, Χαραλάμη... λαλαγκίδα μέλι, λαλαγκίδα 

μέλι. Τις έφαγε όλες μόνος του χωρίς να δώσει στο Χαράλαμπο 

ούτε μία !... 

Εμένα, κάποτε, ήμουν δεν ήμουν εννιά χρονών. - Είχα κατέβει 

στο χωριό από τον Πειραιά για λίγες μέρες. Ο παππούλης μου θα 

΄χε να με δει σχεδόν ένα χρόνο. Πήγα με την ξαδέλφη μου την 

Αγγελική στο μικρό κήπο που ΄χε φυτέψει ο παππούλης λίγες αγ-

γουριές, δυο - τρεις καρπουζιές, δυο-τρεις  ρίζες ντομάτες και 

λίγο καλαμπόκι. Πιάσαμε και κόψαμε δυο-τρία πολύ μικρά 

αγγουράκια που ακόμα θα μεγάλωναν και που δεν έπρεπε να τα 

κόψουμε. Θυμάμαι τα φάγαμε χωρίς καν να τα πλύνουμε με λίγο 

νερό. Ο παππούλης είδε ότι λείπανε, κι όταν με ρώτησε αν τα 

κόψαμε, του είπα την αλήθεια. Η Αγγελική τον ήξερε πιο καλά 

από μένα και το έβαλε στα πόδια. Εγώ έμεινα εκεί... Πήρε ένα 

δικριάνι (αυτό που λιγνίζανε τ’ άχυρα), με τσατάλιασε απ΄ το 

λαιμό, με σήκωσε ψηλά και με πέταξε σαν άδειο σακί στις 

καλαμιές... 

Με όλα τα ελαττώματά του, τον παππούλη μου τον αγαπούσα 

κι όταν έμαθα το θάνατό του έκλαψα, γιατί κατά βάθος μας 

αγαπούσε και ήταν καλός άνθρωπος. 

Για να γνωρίσετε καλύτερα τον παππούλη μου το Ντίνη συνε-

χίστε την ανάγνωση. 

Αν και κόντευε να ξεβγεί ο Σεπτέμβρης, η ζέστη ήτανε μεγά-

λη, κι έκανε τα κορμιά των δουλευτάδων μούσκεμα στον ιδρώτα. 
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Το άσπρο πανί και το τουβαλίθι που βουτάγανε στο νερό και 

σκέπαζαν τα κεφάλια τους, δε βοηθούσε. Ο καφτερός ήλιος τους 

ζάλιζε... 

    Πέρα, κατά την Παναγιά, ο ουρανός ήτανε εδώ και δύο-τρεις 

μέρες μουτρωμένος, κι έτσι που στεκότανε αντίκρυ στον ήλιο, 

έδειχνε πως κάπου πιο μακριά έβρεχε δυνατά... 

Οι σταφιδάδες, γυρνάγανε το κεφάλι προς την Παναγιά, 

έβαναν αντήλιο την παλάμη στο κούτελο, και κοιτάζανε με μάτια 

θολά και φοβισμένα... 

Κείνες τις ώρες της λαχτάρας, οι σταφιδάδες αναλογιζό-

ντουσαν τις αμαρτίες τους και ο καθένας τους προσπαθούσε να 

κουβεντιάσει με τον εαυτόν του, να ψάξει για τις αμαρτίες του, να 

τις παραδεχτεί, να μετανιώσει και να ζητήσει συγχώρεση απ΄ το 

Θεό του... 

Τότε σαν αστραπή πέρναγε απ΄ το μυαλό τους ο λόγος του 

παπα-Μηνά, που έλεγε κάθε Κυριακή απ΄ την ωραία πύλη, και 

είχαν δεν είχαν αμαρτίες, παραδέχονταν πως είναι αμαρτωλοί, 

έτσι για να ευχαριστήσουν το Θεό, κι αυτός ν΄ ακούσει τα 

παρακάλια τους και να μη φέρει ακόμα τη βροχή... Άλλες δυο-

τρεις μέρες, και οι σταφίδες-μαύρες και ξανθιές, του κοσμάκη, 

που ΄χαν απλωθεί στ΄ αλώνια, θα τις μάζωναν και δεν θα πήγαινε 

χαμένος ο ιδρώτας κι ο κόπος όλης της χρονιάς... 

    Όλοι τους, ήτανε φτωχοί άνθρωποι με δυο-τρεις σποριές 

χωραφάκι, λίγες ελιές κι ένα κομμάτι γη με σταφίδα... 

Έτσι και ο παππούλης μου ο Ντίνης, κείνες τις ώρες που γύριζε 

τη μαύρη σταφίδα στ΄ αλώνι με την τυραγνισμένη τη νόνα μου τη 

Γαρουφαλλιά, κοίταζε τα σύγνεφα πέρα μακριά, που έστεκαν κι 

έμοιαζαν μ΄ ανοιχτά στόματα δράκων... 

«  Α, μαρή γυναίκα...δε θα το γλυτώσουμε το κακό!...» 

    « Σώπα Ντίνη μου, ο Θεός θα μας λυπηθεί τους καψερούς..» 

και ο παππούλης μου αψύς και αράθυμος όπως ήταν συμπλή-

ρωνε: 

« Τι λες μαρή ζουρλή;... αυτός το παιδί του που το ΄χε μονάκριβο 

δε λυπήθηκε...εμάς θα λυπηθεί;...» και συνεχίζανε να γυρνάνε τη 

σταφίδα αμίλητοι, νιώθοντας ένα μεγάλο κόμπο να τους φράζει 
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το λαιμό... 

Την άλλη  μέρα, κατά το  λιόγερμα, ένα μαύρο μεγάλο σύ-   

γνεφο  φάνηκε να ΄ρχεται ακάλεστος μουσαφίρης απ΄ τη μεριά 

της Παναγιάς. Έτσι μαύρο κι άραχνο που ήτανε, έμοιαζε σαν ένα 

μεγάλο γιδίσιο τομάρι. Σιγά-σιγά, όλο πήγαινε και αβγάτευε και 

ζυγιαζότανε σαν αητός πάνω απ΄ τ΄ αλώνια... 

Ο παππούλης μου, κοίταζε τη τυραγνισμένη νόνα μου που 

όπως ήτανε σκυφτή πάνω στη σταφίδα, έμοιαζε λες και έκανε 

μετάνοιες στον ύψιστο... 

Πισωγύρισε το νου με τις θύμησες, τις πρώτες μέρες της 

γνωριμίας τους. Χρόνια πολλά πίσω... 

Ήτανε τότε που τελείωσε ο ταπεινωτικός πόλεμος του 1897 με 

τους  Τούρκους, και ο παππούλης μου γύρισε με τη στολή και τα 

γαλόνια του Λοχία, και η νόνα μου τον λιμπίστηκε κι 

αγαπηθήκανε... 

Μετά θυμήθηκε τον ερχομό των τεσσάρων παιδιών τους. Της 

Αγγέλως, του Ανδρέα, του Δημητράκη και της Ακριβής. Ο νους 

του πήγε στα ατελείωτα ξενύχτια με τα ξυλοκάμινα μέσα στα 

βουνά. Πηλάλισε στα στεγνοχώραφα που ό,τι και να τους κάνανε, 

όσο κι αν τα χαϊδεύανε αυτά έμεναν αχαμνά, και πάντα η σοδειά 

τους - στάρι, κριθάρι, ήτανε λειψή...Έβλεπαν τα τέσσερα παιδιά 

τους, να μεγαλώνουν στεγνά και μαραμένα σαν τ΄ απότιστα 

καλαμπόκια, και η καρδιά τους πόναγε... 

Πολλά χρόνια πίσω, κάποια μέρα, εκεί που καθόντουσαν με τη 

νόνα μου τη Γαρουφαλλιά και κολατσίζανε με λίγο τυρί, 

φτιαγμένο απ΄ τις τρεις μαρτίνες, και με μπομποτίσιο ξερό ψωμί, 

ο παππούλης μου λέει στη νόνα μου: 

«Δεν αντέχω άλλο, μαρή γυναίκα...πάμε να φύγουμε απ΄ αυτόν 

τον καταραμένον αγριότοπο, να κατεβούμε πάρα κάτω στον 

κάμπο να δουλέψουμε στις σταφίδες, να δούμε μια άσπρη μέρα 

εμείς και τα παιδιά μας...Να πατήσει το πόδι μας ίσιωμα, να μην 

σκοντάφτουμε στα κοτρόνια...»  

Κάποιες φορές συμφωνούσαν και το αποφάσιζαν. Πάλι  όμως, 

 απόμεναν γιατί την τελευταία στιγμή έλπιζαν πως θα έρθουν 

καλύτερες μέρες... 
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Αφού είδαν κι απόειδαν, μια μέρα μάζεψαν το φτωχικό νοικο-

κυριό τους, έβαλαν και τα μικρά παιδιά τους απάνου στα δυο 

βασταγούρια, και κατέβηκαν στον κάμπο. Εκεί, βρήκαν κάποιο 

μεγαλονοικοκύρη και πήραν δυο τρία στρέμματα σταφίδα 

μησιακή δύο το αφεντικό, κι ένα δικό τους. 

    Για τα παιδιά ήτανε κάπως δύσκολο, γιατί έπρεπε να βαδίζουνε 

μια ώρα  δρόμο, τις πιο πολλές φορές ξυπόλυτα μέσα  στα κρύα 

και στις ζέστες για το σκολειό… 

    Από το πρωί ως το σούρουπο, εσκάβανε, ραντίζανε, θειαφίζα-

νε, χαρακώνανε, και κορφολογούσανε και κάνανε ό,τι χρειαζότα-

νε η σταφίδα για να δώσει περισσότερο καρπό. 

Κούραση μεγάλη...σωστός λειωμός. Σαν έβλεπαν όμως τις 

μαύρες ρώγες της σταφίδας να γυαλίζουν, και της ξανθιάς να ΄ναι 

κεχριμπαρένιες, το κορμί τους όλο το χάιδευε μια γλυκιά ξεκού-

ραση... 

Τα καλοκαίρια, όταν κλείνανε τα σκολειά, βοηθούσανε και τα 

παιδιά σε ό,τι μπορούσανε. Πότε με τις μαρτίνες που από δυο-

τρεις γινήκανε πέντε. Με τα γαλιά που η μεγαλύτερη η Αγγέλλω, 

πηλάλαγε απ΄ το πρωί ως το σούρουπο από πίσω τους μέσα στις 

καλαμιές και στ΄ αγκάθια. Ο Ανδρέας δέκα χρονών τότε, ήτανε 

ψωμωμένος στη δουλειά και βοηθούσε τον πατέρα του σε όλες 

τις δουλειές. Ο Δημητράκης και η Ακριβή, τα πιο μικρότερα 

«πολεμούσαν» κι αυτά και βοηθάγανε όσο μπορούσαν. Έβγαζαν 

νερό απ΄ τα ο πηγάδι, πότιζαν τα ζα, ξεφύλαγαν, και γυρνάγανε 

όλη τη σταφίδα μ΄ ένα άδειο τενεκέ που τον χτυπάγανε μ΄ ένα 

ξύλο να κάνει θόρυβο, για να φεύγουν τα πετούμενα τ΄ ουρανού 

που λούφαζαν στα κλήματα και τσιμπολογούσαν τα τσαμπιά... 

    Ο παππούλης μου και η νόνα μου, κείνη τη χρονιά είχανε τάξει 

στα παιδιά πως ξεβγάνοντας τη σταφίδα, θα πήγαιναν όλοι μαζί 

στην Αρκαδιά (Κυπαρισσία), στο μεγάλο πανηγύρι. Εκεί θα τους 

αγόραζαν όλα τα καλούδια. 

Κλαρωτά τσιτάκια για την Αγγέλλω και την Ακριβή, που θα τους 

τα ΄ραβε η νόνα μου με τη μηχανή που της την είχε κάμει δώρο 

στο γάμο της ο μπάρμπας της ο Θανασιός-αδερφός της 

μακαρίτισσας της μάνας της, που έτυχε να ΄ρθει κείνο τον καιρό 
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για λίγο απ΄ την Αμέρικα... 

« Εμένα, θέλω να μου πάρετε λάστιχο για να φτιάξω 

σφεντόνα, και να κυνηγάω τα σπουργίτια και τα κοτσύφια, να μη 

μας τρώνε τη σταφίδα», έλεγε ο Δημητράκης. 

    « Εγώ, θέλω να μου αγοράσετε μια μεγάλη άσπρη φρατζόλα... 

εκείνη τη στρόγγυλη που ΄χα δει πέρσυ στο φούρνο...να τη φάω 

όλη μόνος μου...» Έλεγε ο Ανδρέας... 

 

Ξαφνικά, αυτό το μεγάλο μαύρο γιδίσιο τομάρι το σύγνεφο, 

όλο και κοντοζύγωνε, και μαζί του έσερνε κι άλλα μικρά και 

μεγάλα σύγνεφα και σκέπαζαν το σταφιδόκαμπο... Κι ήρθε η 

στιγμή που στάθηκε σα δράκος φοβερός πάνω απ΄ τ΄ αλώνια κι 

όλος ο μικρός σταφιδόκαμπος, τυλίχτηκε σε μια θολούρα... Τα 

πουλιά τ΄ ουρανού βιάζονταν να φτάσουν στα λιόδεντρα και στα 

γύρω κυπαρίσσια να προφυλαχτούν από τη μεγάλη μπόρα που 

όλο και ζύγωνε... 

Κάποιες χοντρές στάλες άρχισαν να πέφτουν. Ύστερα τα σύ-

γνεφα άρχισαν και χίμαγαν σαν αφηνιασμένα  άλογα  απ΄ τα   ου-

ράνια  στον κατήφορο. Γίνονταν κουρέλια που σέρνονταν και 

σχίζονταν, και τυλίγονταν  στα δέντρα, στα κλήματα, και σκέπα-

ζαν τ΄ αλώνια σα σάβανα... 

Όλοι οι σταφιδάδες, μαζί και ο παππούλης μου, ούτε που 

προλάβανε να συμμαζέψουνε κάτι απ΄ τη μεγάλη μπόρα που είχε 

ξεσπάσει...Το νερό έκανε μεγάλες νεροσυρμές και παρέσερνε τις 

μαύρες και ξανθιές σταφίδες και τις έσερνε κάτω στις καλαμιές ... 

     Πιο πέρα, το μεγάλο ποτάμι, η Νέδα, βούιζε απ΄ το  πολύ νερό 

που κατέβαζε. Τα θολά νερά της παρέσερναν δέντρα και 

κούτσουρα, κι ό,τι άλλο έβρισκε μπροστά του το νερό... 

     Ο παππούλης μου ο Ντίνης, στάθηκε ορθός, έριξε ζερβά-δεξιά 

τα μάτια του, και οι σκέψεις του μαχαίρια δίκοπα γινήκανε και 

του ΄ξυσαν τις ματωμένες πληγές... Μετά, σφούγγισε τα δασιά 

γένια του με την παλάμη, μάζεψε μια χούφτα λασπωμένες στα-

φίδες, και πήγε λίγα πιο πάνω που ήτανε ένα μικρό εκκλησάκι 

του Αγιωργιού. Άνοιξε τη μικρή πόρτα, μπήκε μέσα και πήγε 

στην εικόνα του και του τα έτριψε στο πρόσωπο… 



Το Ποτάμι της ζωής 

 

 

 

71 

 

Μετά, έμπηξε φωνή τρανή για να ακουστεί μακριά: 

« Αααα, ρε Θεέ...εσύ δεν είσαι πολυεύσπλαχνος, καλός για 

τους φτωχούς και δίκαιους, όπως λέει ο παπα-Μηνάς, αλλά    

κερατάς είσαι... ένας  ζηλιάρης σκυλοθεός είσαι ... και τι θα μας 

κάνεις ρε άτιμε θεέ ;...» 

Και αμόλαγε κι άλλες βλαστήμιες... Μετά πήγε στην αραποκα-

λύβα, πήρε μια τσιάγκρα με κοκόρια και ντουφέκαγε τον ουρανό. 

Μόνο που τα σκάγια, δεν έβρισκαν τον κακό σκυλοθεό του παπ-

πούλη μου, γιατί ήταν καλά κρυμμένος στα γυάλινα αρχοντικά 

του. 
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Ο πεθαμένος 

 

Είχα κοντά δέκα πέντε χρόνια στην ξενιτιά, όταν αποφάσισα να 

επισκεφτώ το χωριό μου... 

Στο σταθμό του τρένου, με περίμενε ο αδερφός μου. Μπήκαμε 

στο μικρό αγροτικό Ντάτσουν, και ξεκινήσαμε για το χωριό που 

ήταν δεν ήταν πέντε λεπτά δρόμος... 

Αντικρίζοντας τα γνωστά μου μέρη που ΄χα περπατήσει 

μικρός, θύμησες παλιές, αλλά όχι ξεχασμένες, ήρθανε και  

σκαλίζανε το μυαλό μου. Κάθε μικρό κομμάτι της πατρικής γης, 

μου θύμιζε περιστατικά που συνέβηκαν στα ωραία κι  ανέμελα 

εκείνα χρόνια, που ήσαντε όλο ξεγνοιασιά. Στα χρόνια εκείνα που 

κι αν περάσανε στη φτώχεια και στην κακομοιριά, ήσαντε τα πιο 

όμορφα χρόνια μου... 

Όλα τα περιστατικά εκείνων των χρόνων, ξανάρχονταν τώρα 

μπροστά μου και κάθονταν δίπλα μου... 

    Να οι κοκορεβιθιές που πηγαίναμε τα καλοκαίρια στις συκιές. 

Το πηγάδι του Κυριαζή που γεμίζαμε τις στάμνες με νερό. Να και 

η μεγάλη ελιά, που σταλίζανε τα καλοκαίρια τα πρόβατα του 

παππούλη μου του Ντίνη. Να και η αγριογκορτσιά που κρέμαγε 

το σακουλάκι με το λιγοστό προσφάι του που πολλές φορές του 

το πήγαινα, όταν μ΄ έστελνε η νόνα μου η Γαρουφαλλιά. 

    Κάτω από κείνη την αγριογκορτσιά, μαθητής γυμνασίου, 

διάβασα τους «Άθλιους» του Βίκτωρ Ουγκώ... πιο πάνω στην 

πλαγιά φάνταζαν τα «βελόνια», 

Από κει αγναντεύαμε το γαλανό Ιόνιο, και όταν ο καιρός ήταν 

καθαρός, - αν και αμυδρά, διακρίναμε τα βουνά της Ζάκυνθους. 

Δίπλα έστεκαν οι «Ζαρνάτες» και τ΄ αμπέλια του νουνού μου του 

Μερτίκα, που με τους φίλους μου κλέβαμε σταφύλια. Σαν ταινία 

ήρθε κι έκατσε στο μυαλό μου ένα περιστατικό που δεν έλεγε να 

φύγει, κι άρχισα να θυμάμαι: 

  

…} Ήταν μια βραδιά γύρω τα μεσάνυχτα, που είχαμε πάει για 

έφοδο (κλεψιά), με το Δημητράκη, τον αδερφό μου το Χαρά- 

λαμπο, τον Αβράμη και το Σταύρο. 
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Όλοι τους σχεδόν στην ίδια ηλικία των 12-13 χρονών, με μικρό-

τερο εμένα που ήμουν δέκα χρονών κι είχα κατέβει στο χωριό για 

λίγες μέρες, απ΄ τον Πειραιά που έμενα... 

    «Εσύ Θύμιο, θα έρθεις μαζί με μένα», είπε ο Δημητράκης. 

Δεν ξέρεις που είναι τα κέρινα, τα ροζακί και τ΄ αητονύχια»  

Όλοι τους γνώριζαν πια κλήματα είχαν τα πιο νόστιμα στα-

φύλια, γιατί τα είχαν «επισκεφτεί» αρκετές φορές, ενώ για μένα 

ήταν η πρώτη μου φορά... 

Μπήκαμε όλοι μας μέσα στ΄ αμπέλι, και ο καθένας έπιασε τα 

κλήματά του. 

Κόβαμε τα σταφύλια, και τα βάζαμε στα σακουλάκια και μέσα 

στους κόρφους, άλλα τρώγαμε κι άλλα μας έπεφταν στο χώμα απ΄ 

τη βιασύνη μας... 

Εκεί που κοντεύαμε να γεμίσουμε τα σακουλάκια και τους 

κόρφους, νάσου ξαφνικά πετάγεται μπροστά μας ένα πράμα 

ψηλό, κάτασπρο σα χιόνι. Σαν ένας μεγάλος αητός που ΄χει 

ανοίξει τις φτερούγες του έτοιμος να χιμήξει και να τσακώσει το 

θήραμά του... 

Βλέποντάς το, κάποιο απ΄ τα παιδιά φώναξε: 

«Ο πεθαμένος είναι...» Κάποιος είχε πεθάνει κείνες τις μέρες 

στο χωριό... 

Τα κοντά παντελονάκια μας μουσκέφτηκαν... Παρατήσαμε 

μισογεμάτα τα σακούλια, και το βάλαμε στα πόδια. Έτσι, όπως 

έτρεχα αλαφιασμένος, μου έπεφταν τα σταφύλια απ΄ τον κόρφο, 

που στο τέλος δεν έμεινε ούτε μια ρώγα στον κόρφο μου... 

    Εγώ, κείνη τη στιγμή πίστεψα ότι πράγματι σηκώθηκε ο 

πεθαμένος και σέρνοντας το σεντονοσάβανό του, μας ήρθε να 

μας πιάσει γιατί κλέβαμε τα σταφύλια... 

΄Ετσι, όπως μας είχε κυριέψει ο φόβος, ο καθένας  μας πήρε δια-

φορετικές κατευθύνσεις. Εγώ πήρα το μονοπάτι προς το πεσμένο 

γεφύρι της γράνας. Πίσω μου μάλλον θα ακολουθούσε ο 

Δημητράκης, τα άλλα παιδιά ούτε που τα είδα κατά που πηλαλού-

σανε... 

      Είχα περάσει χωρίς να  το καταλάβω - το μοναχικό  κορμό 

δέντρου, που ΄χε απομείνει στο γεφύρι, όταν άκουσα ένα 
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δυνατό «Αααα!» κι ένα γδούπο. 

Ούτε που σταμάτησα να κοιτάξω πίσω μου. Μέσα μου 

συλλογίστηκα: Πάει τον έπιασε ο πεθαμένος το Δημητράκη, κι 

έβαλα τα δυνατά μου να τρέξω πιο γρήγορα μέσα στις ξερές 

καλαμιές και στ΄ αγκάθια... 

Πότε έφτασα στη φρατζάτα, (μια κρεβατιά φτιαγμένη από φτέ-

ρες που στηριζότανε σε τέσσερους ψηλούς πασσάλους), ούτε που 

το κατάλαβα. 

Με κυρίεψε μεγαλύτερος φόβος, όταν μέσα μου είπα: Τώρα 

που ο πεθαμένος έπιασε το Δημητράκη, σίγουρα θα τον ανα-

γκάσει να του μαρτυρήσει που είμαι κρυμμένος εγώ. Πηδάω απ΄ 

τη φρατζάτα και πάω και χώνομαι σε μια πατουλιά με μικρο-

θάμνους... Εκεί με βρήκε το ξημέρωμα... 

Το πρωί που σμίξαμε όλοι μαζί, ο Δημητράκης μας είπε πως 

όταν περνούσε το γεφύρι, γλίστρησε κι έπεσε μέσα  στη μεγάλη 

πατουλιά με τα βάτα... Όταν πήρε να ξημερώσει κατάφερε να 

ξεμπλεχτεί από δαύτα... 

 

Αργότερα, μετά μερικά χρόνια, μάθαμε πως κείνο το βράδυ, 

δεν ήταν ο πεθαμένος, αλλά ο χωρατατζής ο γερο-Νικολάκης ο 

Κόλλιας, απ΄ το χωριό «Φόνισσα» που μας έκανε αυτό το αστείο!   

 Ο γερο-Νικολάκης, είχε ακούσει κρυφά τα σχέδιά μας, κι έτσι 

όπως ήταν  χωρατατζής σκέφτηκε να κάνει τον πεθαμένο.  

Ο αδερφός μου ο Χαράλαμπος και ο Σταύρος, συγχωρέθηκαν 

πολύ νέοι. 

 

Ο φίλος μου ο Αβράμης είναι στο χωριό. Εγώ και ο  Δημητρά- 

κης είμαστε στη Μελβούρνη. Σμίγουμε πολύ ταχτικά, και πάντα 

του λέω:« Τρέχα... ο πεθαμένος θα σε πιάσει...» και γελάμε. 
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Το συμπεθεριό 

 

Ο φίλος μου ο Αβράμης είναι - καλή του ώρα, ένα χρόνο πιο 

μεγαλύτερος από μένα. Αυτός ήταν οκτώ χρονών κι εγώ στα 

εφτά, που "σκαρώσαμε" τη "δουλειά," που θα διαβάσετε στη 

συνέχεια.  

    Τα σπίτια μας ήταν τα πιο ξέμακρα, στην απάνου ρούγα του 

χωριού. Το σπίτι του Αβράμη ήταν στο ψηλότερο σημείο του 

χωριού, κι έτσι όπως στεκότανε ψηλό και αγέρωχο, να αγναντεύει 

το Ιόνιο, έμοιαζε σα φρουρός - φύλακας του χωριού μας. 

Με τον Αβράμη στα χρόνια που ΄μουνα στο χωριό-μέχρι τα 

οχτώ-εννιά χρόνια μου, κάναμε σχεδόν παρέα κάθε μέρα. Μετά, 

εγώ έφυγα για τον Πειραιά, και σμίγαμε όταν κατέβαινα τα 

καλοκαίρια στο χωριό. 

Κάποιο καλοκαίρι που είχα κατεβεί στο χωριό στα δεκαπέ- 

ντε μου, αποφασίσαμε να πάμε στην Καλαμάτα. 

Όταν κατεβήκαμε από το τρένο, κάπου εκεί   στην Αριστο-

μένους, μπήκαμε σε ένα ζαχαροπλαστείο να φάμε ένα γλυκό. 

Όλα τα βλέπαμε μικρά…και γι΄αυτό συμφωνήσαμε να πάρουμε 

μια τούρτα. Ο ζαχαροπλάστης πήρε κάποιο κουτί να  την τακτο-

ποιήσει… όχι, δε χρειάζεται του είπαμε… θα τη φάμε εδώ. Μας 

κοίταξε κάπως πράξενα όταν μας έφερε τα κουταλάκια και νερό. 

Φάγαμε περίπου τη μισή και την άλλη την έβαλε στο ψυγείο και 

την πήραμε επιστρέφοντας το βράδυ προς στο χωριό. Τη φάγαμε 

μέσα στο τρένο. Πληρώσαμε θυμάμαι 48 δραχμές… 

Όπως μαθαίνω, ο φίλος ο Αβραάμ, ακόμα ¨κυνηγάει τα γλυκά 

– όπως κι εγώ, κι ας τον μαλώνει η γυναίκα του η Αγγελική !  

Πόσες και πόσες φορές δεν «φάγαμε» της χρονιάς μας από τη 

δασκάλα μας την κυρία Τερψιχόρη, όταν κάναμε τις σκανταλιές 

μας που ομολογουμένως ήταν χωρίς σταματημό. Τι κάναμε; Και 

τι δεν κάναμε; Πετροβολάγαμε τις κότες του χωριού, βάζαμε το 

σκυλί του Αβράμη να κυνηγάει τα σχολιαρόπαιδα του χωριού 

«Τρουκάκι», που κατηφόριζαν κάθε μέρα να πάνε στο σχολείο 

του χωριού μας. Σπάζαμε τις φιάλες που κρέμαγαν κυβερνητικές 

υπηρεσίες στις ελιές για το δάκο. Κλέβαμε πορτοκάλια απ΄ του 
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μπάρμπα-Αντρέα  Μαλλιάγκου. Πηγαίναμε τα μεσημέρια του 

καλοκαιριού στη μεγάλη λίμνη του ποταμού Νέδα και την 

"αφρίζαμε" στο κολύμπι. Κείνο τον καιρό στα σχολεία στα χω-

ριά, πηγαίναμε πρωί κι απόγευμα... 

Τότε, έτσι πιτσιρικάδες που είμαστε, δεν μπορούσαμε να 

εξηγήσουμε - όλα τα παιδιά του σχολείου - πως η κυρα  δασκάλα 

μας, μας έπαιρνε χαμπάρι κάθε φορά που πηγαίναμε για κολύμπι. 

Όταν μπαίναμε στην τάξη, μας εφώναζε έναν-έναν και μας 

έστελνε στις γειτονικές λυγαριές, κι έκοβε ο καθένας τη δική του 

βέργα, και σα γυρίζαμε στην αίθουσα, πού σε πονεί και πού σε 

σφάζει. Εγώ και ο Αβράμης τρίβαμε τις παλάμες μας με τσουκ-

νίδες για να μη μας πονάνε. Αυτό μας το είχαν πει τα πιο μεγάλα 

παιδιά της Πέμπτης και της Έκτης τάξης. Επίσης είχαμε βρει ένα 

κόλπο και χαρακώναμε τη βέργα μ΄ ένα ξυραφάκι - απ΄ αυτό που 

ξυριζόντουσαν οι μεγάλοι - και η βέργα έσπαγε με την πρώτη 

ξυλιά. Αυτό το κόλπο όμως δεν κράτησε πολύ, γιατί η κυρία 

Τερψιχόρη μας ανακάλυψε και έστριβε τρεις βέργες μαζί και μας 

κοπάναγε πιο δυνατά... 

Χρόνια μετά, όταν πια ήμουν μαθητής Γυμνασίου, έμαθα απ΄ 

την ίδια τη δασκάλα μας , - είχε βγει στη σύνταξη τότε, πως 

σχεδόν όλα τα μεσημέρια που ΄χαν ζέστες, πήγαινε στο προαύλιο 

του Αγιωργιού, και κοιτούσε με τα κιάλια κι έβλεπε όλους τους 

΄βουτηχτάδες΄ όπως μας έλεγε... 

 

Μια μέρα, Μάη μήνα, το σχολείο μας είχε προγραμματίσει να 

πάει εκδρομή στη θάλασσα. Ξεκινήσαμε πρωί-πρωί όλα τα παιδιά 

μικρά-μεγάλα. Η κυρα-δασκάλα μας καβάλα σ΄ ένα γαϊδουράκι 

που αγκομαχούσε έχοντας στη ράχη του την κυρία Τερψιχόρη 

που το πιο λίγο, θα ζύγιζε εκατό οκάδες... 

Κάποιο, απ΄ τα μεγάλα παιδιά της Έκτης τάξης που περπατού-

σανε τελευταία-προσέχανε εμάς τα μικρότερα τάχατες,  έπιασε 

αλογόμυγες, από ένα άλογο που βρέθηκε στο δρόμο μας, και τις 

έριξε - χωρίς να τον πάρει χαμπάρι κανένας, στο γάιδαρο που 

κουβαλούσε τη δασκάλα. Ο γαϊδαράκος, μόλις τον επισκέφτηκαν 

οι ενοχλητικοί επισκέπτες, άρχισε ένα τρελό στριφογύρισμα και η  
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δασκάλα μας βρέθηκε φαρδιά - πλατιά, πάνω στο χαλικόδρομο με 

το δεξί της χέρι σπασμένο. Εμείς τα παιδιά μικρά-μεγάλα, 

χαρήκαμε και ψιθυρίζαμε ο ένας στο άλλο πως θα γλυτώναμε το 

ξύλο ώσπου το χέρι της δασκάλας γίνει καλά...Που να γνωρίζαμε 

πως η κυρία Τερψιχόρη τα κατάφερνε μια χαρά και με το αριστε-

ρό χέρι στο ξύλο... 

    Πάλι, και τότε, εγώ και ο Αβράμης την πληρώσαμε. Μας 

ενοχοποίησαν πως εμείς ρίξαμε τις αλογόμυγες στο γάιδαρο. 

Ήταν μία από τις λίγες φορές, που γίναμε ένοχοι σε κάτι που δε 

φταίγαμε... 

    Άλλη μια φορά - εγώ ήμουν στην πρώτη τάξη και ο Αβράμης 

στη δεύτερη, γινόταν γάμος στο χωριό μας. Παντρευότανε θυμά-

μαι μια θεία μου. Τώρα έχει συγχωρεθεί πριν πολλά χρόνια... 

Όταν ήρθαν οι συμπεθέροι - ο γαμπρός ήταν από ένα διπλανό 

χωριό, να χαιρετίσουν τη νύφη στο σπίτι της, - έθιμο του τόπου 

μας, να πιούνε ένα κρασί, και να τους φιλέψουν  ένα κουραμπιέ, 

προτού πάει η νύφη στην εκκλησιά. Εγώ και ο Αβράμης, είχαμε 

εφοδιαστεί από  ένα ξυραφάκι ο καθένας, και πήγαμε και 

καθίσαμε στο προτελευταίο σκαλοπάτι της μεγάλης πέτρινης 

σκάλας. Τότε τα σπίτια ήτανε σχεδόν όλα ανώγεια, (δίπατα). Οι 

συμπεθέροι ανεβαίνανε σιγά-σιγά, χωρίς να κοιτάζουν κάτω έτσι 

στριμωγμένοι όπως ήσαντε. Έτσι που ανέβαιναν τραγουδώντας 

και κεφάτοι απ΄ το κρασί που ΄χαν πιεί στο σπίτι του γαμπρού, 

ούτε που έδωσαν σημασία σ΄ εμάς τα ξυπόλητα πιτσιρίκια... 

Εμείς, βγάλαμε τα αιμοβόρα εργαλεία μας κι αρχίσαμε τη 

«δουλειά.» Τραβούσαμε ξυραφιές στα παπούτσια και των γυ- 

ναικών και των ανδρών. 

Ακόμα φέρνω τα παπούτσια μπροστά μου με τα περισσότερα 

να έχουν μαύρο χρώμα. Ο Αβράμης είχε κάτσει στα αριστερά 

γιατί ήταν ζερβοχέρης, κι εγώ στα δεξιά. Δεν ξέρω ακόμα το 

γιατί; Αλλά μας είχε πιάσει ένα γέλιο και τους δυο χωρίς 

σταματημό...Τα χέρια μας όμως δουλεύανε ασταμάτητα.  

Θα κόντευε να περάσει όλο σχεδόν το συμπεθεριό-κάπου 60-

70 νοματαίοι, όταν ακούστηκε ένα «Ωω!..,το πόδι μου!..»  

Τίποτ΄ άλλο δεν προλάβαμε να ακούσουμε. Πότε πηδήξαμε τη 



Θ. Χαραλαμπόπουλου 

 

78 
 

σκάλα, ούτε που το καταλάβαμε. Είμαστε τυχεροί που δεν 

τσακίσαμε κάνα πόδι πέφτοντας στις μαρμαριές του δρόμου!... 

Από το φόβο μας, τα πόδια μας κτυπάγανε στο κεφάλι. Και να 

΄θελε κάποιος να μας κυνηγήσει, χαμένος κόπος γι΄ αυτόν... 

Αφού τρέξαμε περίπου δυο χιλιόμετρα, και σιγουρευτήκαμε πως 

δεν μας ακολούθησε κανένας, κρυφτήκαμε σε μια πατουλιά στο 

χωράφι της Αντρίνας της χήρας κάτου στον κάμπο...Αφού 

σταμάτησε το λαχάνιασμα και των δυο μας, αρχίσαμε να ρίχνει 

την ευθύνη και την απροσεξιά, ο ένας τ΄ αλλουνού. 

«Όχι..εγώ, εσύ τράβηξες βαθιά το ξυράφι...» και άκρη δε 

βρίσκαμε... 

Στο τέλος συμφωνήσαμε πως φταίγαμε και οι δυο και κατα-

ριόμαστε την τύχη μας που δεν θα είμαστε στην εκκλησιά, να μα-

ζέψουμε κουφέτα όταν θα πετάγανε στο ζευγάρι οι καλεσμένοι… 

« Θα τα μαζέψουν όλα ο Σταύρος και ο Τσιάπος...» είπε κάποια 

στιγμή ο Αβράμης. 

Το χωράφι είχε αρκετές καρυδιές και τα καρύδια είχαν 

ωριμάσει, αλλά οι νοικοκυραίοι, δεν τα  είχαν μαζέψει ακόμα. 

Για να έχουν ωριμάσει τα καρύδια, μάλλον θα ήταν Σεπτέμβρης 

μήνας. Μερικά είχαν πέσει καταγής, αλλά απ΄ το φόβο μας δε 

βγήκαμε απ΄ την κρυψώνα μας να μαζέψουμε και να φάμε, κι ας 

έπαιζε «ταμπούρλο» απ΄ την πείνα η κοιλιά μας... 

Στο χωριό έγινε σούσουρο μεγάλο γι΄ αυτό μας το κατόρθω-

μα.΄ Είχαμε καταστρέψει γύρω στα πενήντα ζευγάρια παπούτσια. 

Ακόμα και του γαμπρού τα παπούτσια δε γλυτώσανε το «χαρα-

κίρι» μας. Αυτό το μάθαμε απ΄ τους μεγάλους λίγο αργότερα... 

Το συμπεθεριό πίστευε πως μας έβαλαν κάποιοι μεγάλοι για να 

κάνουμε αυτή την παλιανθρωπιά... 

Εμείς το αποφασίσαμε μόνοι μας. Το πώς και γιατί ακόμα 

ρωτώ τον εαυτόν μου... Να κάνω μια παρένθεση και να πω, πως 

το χωριό μας ήτανε πρώτο σε τέτοιου είδους «αστεία!» 

 

Κάποτε, λίγο πριν το μεγάλο πόλεμο του 1940, όπως μολογάγανε 

οι μεγαλύτεροι, είχε έρθει ένας καλαϊτζής -αυτός που γανώνει- 

γυαλίζει τα χαλκώματα, από την Ήπειρο. Μάρκο τον ελέγανε. 
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Αυτός ο Μάρκος, πήγαινε στα χωριά και ανάλογα με τη δουλειά 

που είχε το κάθε χωριό, καθότανε 5-10 μέρες έως ότου τελειώσει 

όλα τα χαλκώματα των νοικοκυράδων... 

Ήρθε και στο χωριό μας και θα καθότανε 5-6 μέρες. Κάποιο 

βράδυ, εκεί που τα κουτσοπίνανε στο μπακάλικο του Στάθη, ο 

Θείος μου ο Δημητράκης και ο πατέρας του φίλου μου του Αβρά-

μη ο Νικολάκης -ανύπαντροι τότε και οι δυο τους, του λένε: 

« Μάρκο, η Μαριγώ σε  θέλει, κι αν εσύ τη θέλεις, να πάς το 

βράδυ, ακριβώς στις δέκα, πίσω απ΄ το νεκροταφείο...η Μαριγώ 

θα σε περιμένει εκεί. Ο Μάρκος φευγάτος απ΄ την γυναίκα του 

κάπου  δυο-τρεις μήνες, τι να ΄κανε; Είπε το «ναι» και περίμενε 

να ΄ρθει η ώρα... 

Σαν κόντευε η ώρα δέκα, κίνησε να πάει στη μεριά που του 

είχαν ειπωμένα... 

     Σαν έφτασε, αντί να αγκαλιάσει τη Μαριγώ, τον περιμένανε οι 

δυο νταυλαρωμένοι νέοι. Τον στριμώξανε και προσπαθούσανε να 

του κατεβάσουνε τα βρακιά... Αυτό το κάνανε να σπάσουνε 

πλάκα, κι όχι ότι θέλανε να του κάνουνε κάποιο κακό... 

Ο δύστυχος ο Μάρκος, το ίδιο βράδυ, μάζεψε όσα εργαλεία 

μπόρεσε, κι έφυγε σα  λαγός, αφήνοντας τα μισά χαλκώματα 

άφτιαγα... Στο χωριό δεν ματαήρθε ξανά ποτέ... 

    Τώρα, ξανά στην ιστορία μας. 

Οι δικοί μας και όλοι οι χωριανοί, όταν δεν μας είδαν στην εκ-

κλησιά, κατάλαβαν πως τη «δουλειά», την κάμαμε εμείς οι δυο… 

Όταν τελείωσαν τα στέφανα, και είδαμε το συμπεθεριό να 

φεύγει για το χωριό του γαμπρού, ξετρυπώσαμε απ΄ την κρυ- 

ψώνα μας και με κάποιο φόβο να μας σφίγγει την καρδιά, γυρί-

σαμε στο χωριό. Σαν μας είδαν στην αγορά, όλοι σχεδόν μας 

υποστήριζαν και μερικοί μας έλεγαν : 

«Καλά τους κάνατε τους τσιφούτηδες τους Στροβιτσιάνους..» 

Κι άλλοι μας έλεγαν: 

«Ρε σκαθάρια. Τι κάνατε; Καταστρέψατε τα παπούτσια 

ολόκληρου χωριού!...» 

Ο Στάθης που είχε το μπακάλικο-καφενείο, και ήτανε και ο τσα-

γκάρης του χωριού, μας έλεγε: 
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« Δεν κάνατε καλά...στους δικούς μας έπρεπε να το κάνετε 

αυτό... κι εγώ θα σας έδινα απ΄ ένα λουκούμι κάθε μέρα για όλο 

το χρόνο...» Τι ήταν γι΄ αυτόν ένα λουκούμι, αφού θα ΄χε δουλειά 

για πολύ καιρό ως ότου έβανε φόλες σ΄ όλα τα παπούτσια!... 

Όταν πήγα σπίτι, ο πατέρας μου με κρέμασε απ΄ τη  μεγάλη 

μουριά, κατουκέφαλα, έβαλε άχυρα και τ΄ άναψε. Αν ο παππού-

λης μου ο Ντίνης δεν με ξεκρέμαγε θα μ΄ έπνιγε ο καπνός... 

Ο φίλος μου ο Αβράμης την «έβγαλε» με μερικές σφαλιάρες 

και κλοτσιές απ΄ τον πατέρα του το Νικολάκη... 

Την άλλη μέρα ήρθε η αστυνομία από την Κυπαρισσία, στο 

σκολειό και μας έψαχνε. Η δασκάλα μας η κυρία Τερψιχόρη, είπε 

στους αστυνομικούς ότι μετά απ΄ αυτό που κάναμε,  

μας κτύπησαν οι πατεράδες μας και λακίσαμε στους λόγγους... 

ενώ εμείς είμαστε τιμωρία μέσα στο γραφείο της... 

    Αυτό το περιστατικό το έγραψε και η εφημερίδα «Θάρρος» της 

Καλαμάτας, κείνης της εποχής. 
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Ο Κυνηγημένος 

 

Είχε μπει για τα καλά ο Μάης του 1941... 

Οι υπερασπιστές του τελευταίου ελεύθερου μέρους της Ελ-

λάδας, Έλληνες και σύμμαχοι, εγκατέλειπαν  με όποιο μέσο  μπο-

ρούσαν την Κρήτη, μετά την κατάληψή της από τους  Γερμα-

νούς... 

Η φύση είχε αρχίσει να γίνεται μαλακή, όπως το κερί  ανά-

μεσα στις ζεστές απαλάμες. Τα δέντρα φυλλούριαζαν, τα νερά 

σιγοτραγουδούσαν, η γης ανάσαινε βαρβατιά και τα πάντα 

ένιωθαν, από ρίζα σε ρίζα, το μεθύσι της Άνοιξης... 

 Τι μεθυστικό που είναι να ζεις, να υπάρχεις, έστω και με- σα 

σε πολύ δύσκολες στιγμές... 

Αυτά σκεφτότανε ο Λεωνίδας καθώς έσερνε τα λιγνά κου-

ρασμένα του πόδια σε κείνη την ανηφοριά...Τα ακούρευτα γένια 

του κατηφόριζαν ολόγυρα στο λαιμό του, και μπλέκονταν με τα 

ακούρευτα μαλλιά του. Τι μεθυστικό που είναι να ζεις, να υπάρ-

χεις σ΄ αυτήν την όμορφη εποχή και  σ΄ αυτόν τον όμορφο τόπο! 

Ξανασυλλογίστηκε. Γι΄ αυτό και οι Θεοί των Ελλήνων, άφηναν 

την ξεγνοιασιά τους εκεί απάνου στις κορφές του Ολύμπου και 

κατέβαιναν στη γη, λες και ήθελαν με το κάθε τους κάμωμα να 

δείξουν, πως μια χούφτα χώμα αξίζει πιο πολύ από τη μακα-

ρισμένη αθανασία... 

Τ΄ αγριοπούλια είχαν σταματήσει το κελάηδημά τους και ζευ-

γάρωναν στα κλώνια των δέντρων. Στις γύρω κοντοραχούλες, 

δυο-τρία μικρά κοπάδια από γιδοπρόβατα, έβοσκαν και ο ήχος 

των κουδουνιών ταξίδευε τριγύρω σε χίλιες νότες... 

Ο καβαλάρης ήλιος, βρισκότανε κάμποσες οργιές ψηλά-πριν 

βασιλέψει- στον πεντακάθαρο και  γαλανό ουρανό,  και  έστελνε 

τις τελευταίες του ακτίνες στο Ιόνιο να παίξουν με τα γαλανά 

νερά του... 

Η Ακριβή, ήταν με τα λιγοστά προβατάκια της, στη ραχούλα της 

Παναγιάς, καμιά πεντακοσαριά μέτρα μακριά από την αρα-

ποκαλύβα της. Καθότανε στο τελείωμα μιας ανηφόρας που ήταν 

γεμάτη από αφάνες και σπάρτα, απάνου σε μια μεγάλη 
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πέτρα, και χάιδευε το αγαπημένο της λάγιο αρνί.   

  Αφού έπαιξε μαζί του, πήρε τη φλογέρα της, και αφού έπαι-

ξε λογιώ-λογιώ σκοπούς κι αφού βαλάντωσε, ξετύλιξε τα μαύρα 

μακριά μαλλιά της, τα χτένισε και σιγοτραγουδώντας κάποιο 

σκοπό, τα `πλεκε σε δυο χοντρές πλεξούδες...  

Ξαφνικά, από τη μέση της κατηφοριάς ακούστηκε μια φωνή: 

« Έεεει, Ακριβήηη.» 

Ανασηκώθηκε, έβαλε κεραμίδι το χέρι της στο κούτελο να 

εμποδίσει τον ήλιο και κοίταξε προς την κατηφοριά. Δεν μπό- 

ρεσε να δει άνθρωπο. Ούτε και  η ανδρική φωνή της ήταν  γνω-

στή. Έφτιαξε τα χέρια της χωνί και φώναξε: 

« Ελόγου σου ποιος είσαι;» 

« Περαστικός είμαι...άκουσα τη φλογέρα σου, ρώτησα κάποιο 

μικρό τσοπανόπουλο ποιος είναι αυτός που παίζει τόσο γλυκά, 

και μου ΄πε τ΄ όνομά σου.. και είπα να δω, αν η βοσκοπούλα που 

λαλούσε τη φλογέρα, είναι τόσο γλυκιά και όμορφη σαν τους 

γλυκούς σκοπούς που παίζει...» 

Η Ακριβή, φουρκίστηκε κι αναψοκοκκίνισε μαζί. Ποιος είναι 

αυτός που ήθελε να τη δει; Με ποιο θάρρος είπε τούτα τα λόγια;... 

« Και τι σε κόφτει; εσένα;» Ρώτησε η βοσκοπούλα έτοιμη να 

στήσει καβγά μαζί του... 

 

« Η Ακριβή, ήταν μια κοντοκιανή μελαχρινή κοπελιά, δεκα-

οχτώ χρονών, λίγο «άγρια» από φυσικού της, με όμορφα 

χαρακτηριστικά. Μαύρα μεγάλα μάτια και μαύρα πλούσια 

μαλλιά. Ήτανε το πρώτο παιδί του Δημητρού και της Αλίκης που 

τους έχασε και τους δυο όταν ήταν τριών χρονών από την αρρώ-

στια που ταλάνιζε κείνα τα χρόνια πολύ κόσμο, τη φυματίωση. 

Οι γονείς της, είχαν έρθει μαζί με τη γιαγιά της την Ουρανία, με 

την καταστροφή της Σμύρνης το 1922. Βρήκαν αποκούμπι στα 

μέρη της Μονεμβασιάς, και προσπαθούσαν να τα βγάλουν πέρα 

με κάποια αχαμνά χωραφάκια και καμιά τριανταριά πρόβατα που 

η Ακριβή τ΄ ανάλαβε όταν τέλειωσε το Δημοτικό σκολειό. Ζούσε 

με την ηλικιωμένη γιαγιά της, σ΄ εκείνες τις ξερολιθιές, μόνες 

χωρίς να έχουν κάποιο δικό τους άνθρωπο. Οι δικοί τους χάθηκαν 
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σε κείνη τη θύελλα της Μικρασιατκής καταστροφής... 

 

Ο ξένος που είχε σιμώσει κοντά στη βοσκοπούλα, τα ΄χασε 

όταν άκουσε την Ακριβή να του λέει: 

 «Στάσου, μην προχωράς άλλο, ή αρπάζω ένα κοτρώνι και στο 

κοπανάω στο δόξα πατρί» 

«Βρε κορίτσι μου, μη φοβάσαι. δεν ήρθα να σου κάνω 

κακό…» 

«Να μ΄ αφήσεις για τώρα» του αποκρίθηκε. 

Η Ακριβή πρώτη φορά έβλεπε αυτόν το ξένο.  Δεν τον είχε  

ματαδεί ξανά. Το παρουσιαστικό του ήταν αρχοντικό. Αν και 

λίγο αδύνατος  και ταλαιπωρημένος, έμοιαζε σαν κάτι ζωγραφιές 

που ΄χε ιδωμένο σε κάποιο περιοδικό που ΄χε φέρει το περασμένο 

καλοκαίρι η φιλενάδα της η Ζαφείρω, απ΄ την Αθήνα... 

«Θα σου αφήσω γεια...μη φοβάσαι» της αποκρίθηκε ο ξένος... 

ταξιδευτής είμαι... ή μάλλον κυνηγημένο αγρίμι που ψάχνει 

κάπου να κρυφτεί...» 

«Και γιατί του λόγου σου σε κυνηγάνε...ποιος σε κυνηγά;... 

ληστής είσαι;» 

«Όχι Ακριβή! Είμαι Έλληνας από την Αίγυπτο... ήρθα να 

πολεμήσω τους εχθρούς μας... ήμουν στην Κρήτη μας, αλλά δεν 

μπορέσαμε να κρατήσουμε άλλο πια...οι Γερμανοί ήτανε πολλοί 

και με καλύτερο οπλισμό...ο καθένας μας, όπως μπορούσε 

προσπάθησε για να σωθεί...κάποιο ψαροκάικο μας πήρε να μας 

περάσει στην τουρκιά...είδαμε μακριά μας μια γερμανική τορπι-

λάκατο, κι αλλάξαμε πορεία προς τα μέρη σας...» 

Η Ακριβή ανοιγόκλεισε τα μάτια, παραξενεμένη. Να έλεγε 

αλήθεια τούτος ο ξένος, ή όλα αυτά τα ΄λεγε έτσι, μαστορικά για 

να την ξεγελάσει;... Προτού πει, ή να κάμει κάτι η Ακριβή, ο 

ξένος είχε πλησιάσει πολύ κοντά της και ξαφνικά, σωριάστηκε 

καταγής χάνοντας τις αισθήσεις του... 

Η Ακριβή τα ΄χασε. Δεν ήξερε τι να κάνει! Έμεινε αναπο-

φάσιστη για λίγο, μετά  έσκυψε πάνω από τον ξένο, έβγαλε από 

την τσότρα της λίγο νερό, και προσπάθησε να του δώσει να πιεί. 

Του έβρεξε το πρόσωπο και τότε είδε τον ώμο του να είναι 
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ματωμένος... 

    Στο μυαλό της Ακριβής ήρθαν ιστορίες για τους Έλληνες της 

Σμύρνης που της έλεγε η γιαγιά της. Μπροστά της έβλεπε εικόνες 

από λεφούσια τουρκαλάδων να κυνηγάνε γέρους, γυναίκες και 

παιδιά, και να τους κόβουνε τα κεφάλια, και να τους κόβουνε τα 

χέρια και να μη χορταίνουν τα αιμοβόρα ένστικτά τους... 

Όταν ο ξένος ξαναβρήκε τον εαυτόν του, η Ακριβή βοη- 

θώντας τον να σταθεί στα πόδια του, του λέει: 

 «Θα σε πάω στο καλύβι μας... εκεί θα μείνεις έως ότου γενείς 

καλά...» 

      Σαλάγησε τα πρόβατα κατά το μαντρί, και κίνησαν για το 

γρέκι σιγά-σιγά... 

Όταν τους είδε η γριά Αλέξαινα, έμεινε άλαλη. Πέρασε αρκετή 

ώρα όσο να  συνέρθει... Η Αλέξαινα, που, εδώ και λίγα χρόνια, θ΄ 

άστραφτε και θα βρόνταγε από θυμό, αν έβλεπε τη εγγόνα της με 

κάποιον ξένο, έσφιξε τα χείλη της και με σιγανή φωνή ρώτησε 

την Ακριβή: 

«Ποιος είναι αυτός κορίτσι μου;... πως βρέθηκε στα μέρη 

μας;... τούτον εδώ δεν τον έχω ματαδεί ποτέ!...» 

«Έλα μέσα γιαγιά, βάλε το τσουκάλι να βράσει λίγο νερό... 

είναι λαβωμένος...» 

Βάλανε τον ξένο στο αχυρόστρωμα, και η Ακριβή άρχισε να του 

πλένει την πληγή με προσοχή... 

     Τις δυο-τρεις πρώτες μέρες, ο ξένος λουζότανε στον ιδρώτα 

και στις θέρμες απ΄ τον  πυρετό. Μετά, σιγά-σιγά στάνιασε και η 

αφορμισμένη του πληγή, έκλεινε αγάλια-αγάλια... 

Η Ακριβή, κάθε πρωί σκάριζε τα πρόβατα, τα γυρόφερνε 

κοντά στο  γρέκι, γιατί το νου της τον είχε στο λαβωμένο... 

Η γριά Αλέξαινα κούτσα-κούτσα, βοτάνιζε τη σποριά με το 

γέννημα, κορφολογούσε τα λίγα κλήματα, κι ο ξένος έμενε 

μονάχος στο γρέκι. 

Όλοι τους πέρνανε μεγάλες προφυλάξεις γιατί  κι εκεί,- ας ήταν 

Μάνη, υπήρχαν δυο-τρεις σπιούνοι του εχθρού...  

Μια μέρα, που η γριά Αλέξαινα είχε ανάψει τη φωτιά, και ανα-

κάτευε το γάλα για να πήξει λίγο τυρί, ρώτησε τον  ξένο που   
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καθότανε στη μεγάλη πέτρα, πλάι στην Ακριβή που σκάλιζε μια 

γκλίτσα: 

« Δεν μου λες παλικάρι μου, πώς σε λένε;...δέκα μέρες είσαι 

σιμά μας, κι ούτε μας ρώτησες, κι ούτε σε ρωτήσαμε που ΄θε 

βαστά η γενιά σου; Κάτι όμως μου λέει μέσα μου, πως μοιάζεις 

σε κάποιον που ΄ξερα πριν πολλά πολλά χρόνια στον τόπο μου, 

εκεί στο Αϊβαλί. Καθώς θωρείς, τα εβδομήντα και πιότερο χρόνια 

μου, η τυράγνια που πέρασα, μ` έχουν τσακίσει και στο μυαλό δε 

συλλογιέμαι και καλά να θυμηθώ !...» 

    « Μην κοπιάζεις το μυαλό σου καλομάνα μου...ξένος είμαι. 

Δεν είμαι απ΄ τούτα τα χώματα...οι δικοί μου φύγανε για τη Χίο, 

κείνες τις μαύρες μέρες της καταστροφής της Σμύρνης....εγώ δεν 

ξέρω πως βρέθηκα στην Αίγυπτο... μικρό παιδάκι πέντε χρονών... 

μεγάλωσα με καλούς ανθρώπους ως τα δεκαπέντε μου, αλλά  κι 

αυτούς τους έχασα  νωρίς όπως τους πραγματικούς μου τους 

γονείς...Δημήτρη με λένε...Ήρθα κι εγώ να πολεμήσω τους 

Γερμανούς μαζί με τόσους άλλους.  

Σαν έπεσε η Κρήτη, εμείς οι τελευταίοι, ψάχναμε τρόπους να 

φύγουμε για να σωθούμε...κάποιο καΐκι με έβγαλε μ΄ άλλους 

πεντέξι στα μέρη σας... μας χτύπησε ένα απόσπασμα γερμανικό 

όταν βγήκαμε στη στεριά, κι εγώ στάθηκα τυχερός...έτσι, βρέ-

θηκα στ΄ άγια χώματά σας...κοντά σας καλομάνα μου...» 

Η γριά Αλέξαινα, για να κρύψει τη συγκίνησή της, ανάριξε, με 

μια απότομη κίνηση, στους ώμους το κεφαλομάντηλο που 

σκέπαζε τ΄ ασημένια της μαλλιά, κι έπνιξε το βαρυαναστεναγμό 

της. Μ΄ όλο που οι βαθιές σκαμμένες ζάρες του προσώπου της 

την έκαναν πιο γριά απ΄ ό,τι ήτανε, τα μάτια της φεγγοβόλησαν 

στις θύμησες των περασμένων... Μετά, ανατάραξε την πυροστιά, 

έβαλε ένα ακόμη ξύλο στη φωτιά, κοίταξε την Ακριβή που ΄χε 

βαλθεί να σκαλίζει μ΄ ένα κολοκοτρωνέικο σουγιά το πλούμισμα 

της γκλίτσας, και είπε: 

 « Τούτο, που θ΄ ακούσεις απόψε γιόκα μου, μήτε παραμύθι 

είναι, μήτε που θα σου πέρναγε απ΄ το νου σου...κι εμείς διω- 

γμένοι είμαστε απ΄ τα χώματά μας... από το όμορφο και χιλιο- 

τραγουδισμένο Αϊβαλί ήρθαμε όλη η φαμελιά μαζί κι αράξαμε σε 
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τούτα δω τα άγια χώματα όπως τα ΄πες...Ο Άντρας μου ο Αλέξης 

πνίγηκε πριν χρόνια στον Κάβο Μαλλιά... κι ο μονάκριβός μου 

γιος, ο Θοδωρής, πέθανε απ΄ το χτικιό στα εικοσιοχτώ του... 

Μετά από λίγο, πέθανε και η νύφη μου, η μάνα της Ακριβής μου. 

Τώρα, μου ΄μεινε μονάχα η Ακριβή μου γι΄ αντιστύλη στα 

γεράματά μου...» 

Η Ακριβή είχε σταματήσει το σκάλισμα της γκλίτσας της. Είχε 

γύρει, για να μην της ξεφύγει ούτε λέξη. Κρατούσε την ανάσα 

της, και κάπου-κάπου, έριχνε κρυφά το βλέμμα της στο όμορφο 

κεφάλι του Δημήτρη... 

Το παλικάρι, έγειρε προς το μέρος της γριάς Αλέξαινας, της 

χάιδεψε με τρυφερότητα, το ροζιασμένο χέρι της και είπε: 

« Πες μου καλομάνα μου... κι εσύ και η Ακριβή... θέλετε να 

κουρνιάσω κι εγώ το φτωχικό σας... να μείνω για πάντα εδώ... 

κοντά σας... κανείς δεν με περιμένει να γυρίσω στον τόπο μου...» 

Γιαγιά κι εγγονή, τον κοίταξαν με τρυφερότητα. Πήγαν κοντά 

του, και η γριά  Αλέξαινα του είπε να  σηκωθεί. Στηρίχτηκε στις 

μύτες των ποδιών της να ψηλώσει, κι ακούμπησε τα μαβιασμένα 

τρεμάμενα χείλη της, στο μέτωπό του... 

Η Ακριβή δεν έβρισκε τι λόγια να του πει. Έχωσε τα δάχτυλά 

της στα δασιά μαύρα μαλλιά του... Αγκαλιάστηκαν, κι έδωσαν 

όρκο να μείνουμε μαζί, κοντά ο ένας με τον άλλο για πάντα. 
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Η  συνάντηση 

                                                                  ɆŰo ȿŮɤɜɑŭŬ 

 

Είχαμε να ανταμώσουμε χρόνια πολλά. Από την εποχή της 

εφηβείας μας. Με τους πιο πολλούς δεν είχα συναντηθεί ποτέ. 

Όταν κατέβαινα στην Ελλάδα, δεν έγινε μπορετό να σμίξουμε 

όλοι μαζί... 

Ο καθένας μας είχε ακολουθήσει το δικό του δρόμο, και 

πορευόταν στη ζωή σύμφωνα με τις δικές του επιλογές και 

ενδιαφέροντα. Οι περισσότεροι εκείνης της όμορφης παρέας, 

είχαμε σκορπίσει στα πέρατα της γης. Καναδά, Αμερική, Γερμα- 

νία, Αφρική και Αυστραλία. Πέντε-έξι, είχαν μείνει στην Ελλάδα, 

μαζί και η Αλέκα, η Ρηνιώ η Αρετούλα και η Κική... 

Ίσως, έτσι να ήταν πιο καλύτερα. Ο καθένας και η κάθε μια, 

διατήρησε την εικόνα του άλλου ωραία και ακέραια, σε πλήρη 

ακμή, έτσι, όπως έμεινε στις ασπρόμαυρες παλιές φοτογραφίες, 

ζωντανή μ΄ έναν παλμό και συγκίνηση... 

 

Σα να ΄ταν τώρα, θυμάμαι ένα τσούρμο παιδιών γεμάτα ολκή, 

με πρόσωπα που τα καλοκαίρια τα έκαιγε ο ήλιος, και με μαλλιά 

που τα χρωμάτιζε η αρμύρα και ο άνεμος. Όλοι μαζί, φτιάχναμε 

μια ποδοσφαιρική ομάδα, και ίσως να περισσεύαμε κιόλας... 

Παιδιά  φτωχών οικογενειών τα  πιο πολλά, φερμένα από την 

επαρχία, σταλμένα μερικά σε συγγενείς εδώ κι εκεί, και άλλα 

μαζί με τις οικογένειές τους. 

Τα πιο πολλά δουλεύαμε την ημέρα και τα βράδια πηγαίναμε 

νυχτερινό σχολείο... Όλοι μας μέναμε σχεδόν στην ίδια γειτο-

νιά… Και τώρα, σιγά-σιγά, να ΄μαστε να  μαζευόμαστε στην 

καφετέρια δίπλα απ΄ το Δημοτικό Θέατρο του Πειραιά... 

Να ο Κοσμάς, διάσημος ασφαλιστής τώρα με την πέτσινη τσάντα 

του, που πουλάει κάθε είδους ασφάλειες. Να και ο Λελέκης, 

πετυχημένος έμπορας στη γωνία Φίλωνος και Γεωργίου Α΄. Να 

και ο Αρίστος που ΄ρχεται μαζί με το Θοδωρή... 

Βάζω μπρος την τροχαλία της μνήμης και θυμάμαι:  

... } Ποτέ δεν είχαμε εκλέξει αρχηγό, γιατί κανένας μας δεν το 
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επεδίωξε. Όλοι είμαστε ελεύθεροι, κι ατίθασοι, με αρχηγό τις 

αποφάσεις όλων μας, κατά πλειοψηφία...Τα καλοκαίρια, τις Κυ-

ριακές -όχι και πολύ συχνά, λόγω που πολλοί από μας δουλεύαμε, 

τραβούσαμε πότε προς τα Παλούκια, πότε Σαλαμίνα, και πότε 

Πέραμα... 

Απ΄ τα χαράματα κατεβαίναμε στο λιμάνι για να προλάβουμε 

τα πρώτα δρομολόγια των μικρών καϊκιών. Κι όταν φτάναμε στον 

προορισμό μας, παιχνίδι, και κολύμπι στα ζαφείρια της θάλασ-

σας. Και σα γινόμαστε λιώμα από την κούραση, γυρνούσαμε 

στον Πειραιά το σούρουπο... 

Τα χρόνια εκείνα, ήταν πολύ δύσκολα, οι άνθρωποι τρέχανε να 

τα προλάβουνε όλα. Μόνον εμείς οι πιτσιρικάδες μέναμε 

΄σχετικά΄ γαλήνιοι. Τι όμορφα χρόνια!.. 

Την είχα λίγο ξεχάσει εκείνη τη ζωή. Σα να ΄τανε σε κάποια 

άλλη ζωή. Τα θυμήθηκα όλα αυτά μια μέρα του Σεπτέμβρη, όταν 

ο Κοσμάς μου έφερε ένα αγγελτήριο κηδείας   που έγραφε με 

χοντρά αδιάφορα γράμματα: 

«Σωτήρης Καπλάνης ετών 52...» 

Ο Σωτήρης ήταν ο ψηλός της παρέας. Ξαφνικά, το κουβάρι 

της θύμησης άρχισε να ξετυλίγεται ξανά αργά-αργά, στα όσα 

ζήσαμε κάποτε όλη η παρέα... 

 

Μπροστά μου ήρθε η μικρή αλάνα με το σκληρό της χώμα- 

εκεί τώρα υψώνονται τριώροφες πολυκατοικίες. Οι  γείτονες 

πολλές φορές, πέταγαν διάφορα αντικείμενα όπως λαμαρίνες, 

χαλασμένα κουζινικά, τενεκέδες κι άλλα άχρηστα πράγματα, που 

εμείς όλοι μαζί, τα μαζεύαμε σε μια γωνιά της αλάνας για να 

παίζουμε ποδόσφαιρο. Θυμήθηκα το ξύλο που ΄χε πέσει ανάμεσα 

στους Ταμπουριώτες και στους Αγιοσοφιανήτες. Τι γροθιές και 

κλοτσιές ήταν αυτές! Πολλές φορές φεύγαμε αιμόφυρτοι και από 

τα δύο ΄στρατόπεδα. Αιτίες; Για μια κατά λάθος κλοτσιά από 

έναν παίκτη σε άλλον, ή ένα λάθος σφύριγμα του διαιτητή. Χρέη 

διαιτητή έκανε ένα ημίχρονο Ταμπουριώτης, κι ένα Αγιοσο-

φιανήτης. Θυμάμαι το Σωτήρη είχε έρθει από κάποιο χωριό της 

Πάτρας με όλη την οικογένειά του. Πάντα από αυτόν ξεκινούσε 
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ο καβγάς... 

Έπαιζε στη θέση του κεντρικού αμυντικού, και «κλάδευε» 

αβέρτα όταν δεν μπορούσε να σταματήσει τους επιθετικούς της 

άλλης ομάδας...Από τότε κατάλαβα ότι, αν ήσουν στριμμένος και 

κωλόπαιδο στα μικρά σου χρόνια, έτσι θα μείνεις ίσαμε να πας να 

πιεις φραπέ με τον Άγιο Πέτρο... 

Ο Σωτήρης δεν ερχότανε μαζί μας ταχτικά. Εδώ κι εκεί πα-

ρουσιαζότανε και εμείς από ευγένεια τον βάζαμε κάπου-κάπου να 

παίζει. Εμένα ο Σωτήρης - αν και συμπαίκτης μου, με είχε άχτι. 

Δεν με άφηνε σε «χλωρό κλαρί.» Και αυτό γιατί είχε μία αδελφή 

τη Δανάη, και μας είχε δει που γλυκομιλούσαμε μερικές φορές. 

Μη σας περάσει απ΄ το μυαλό ότι είχαμε σχέσεις μεταξύ μας. 

Όχι. Εγώ πιτσιρικάς, κάπου στα 12-13, κι εκείνη στα 12. Όταν 

καμιά φορά συναντιόμασταν, - το σπίτι που έμενε με την 

οικογένειά της, και η σοφίτα που έμενα εγώ ήταν πολύ κοντά-, 

καθόμασταν στα παγκάκια του μικρού άλσους, και της χάιδευα τα 

μακριά μαύρα μαλλιά της, κι αυτή χωρίς να μιλάει χαμογελούσε 

με ένα όμορφο, αγνό χαμόγελο. Ρώτησα τον Κοσμά για τη 

Δανάη, και μου είπε πως και αυτή έφυγε κείνα τα χρόνια της 

μαζικής μετανάστευσης στον Καναδά. Παντρεύτηκε κι έμεινε 

νωρίς χήρα με τρία κορίτσια. Κάποτε έρχεται στην Ελλάδα με την 

μια της κόρη. Έχει κουρέψει κοντά τα μαλλιά της...δε γνωρί-

ζεται... 

Όταν  βρισκόμαστε με το Δημοσθένη, πάντα μίλαγε σα διανο- 

ούμενος: 

… « Εμείς που έχουμε μια κάποια κουλτούρα, πρέπει να ερχό- 

μαστε σε συναντήσεις, να συζητάμε, να ανταλλάσουμε από- 

ψεις...έτσι θα προοδεύσει ο πολιτισμός και το πολιτιστικό μας 

επίπεδο...» 

     Ο Κοσμάς πολλές φορές τον σταμάταγε και του ΄λεγε: 

    « Μπορείς  να μας εξηγήσεις τι εννοεί η λέξη κουλτούρα;... 

Και ο Δημοσθένης χωρίς να του δίνει  απάντηση συνέχιζε, και 

ανάμεσα περί «κουλτούρας» και πολιτισμού, μπέρδευε τη 

θρησκεία σαν κύριο συντελεστή στα πιστεύω του...  

Όλοι μας τον αφήναμε να μιλάει και όταν τον βαριόμασταν,  
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του αλλάζαμε κουβέντα και αυτό με «χίλια ζόρια» εκ μέρους 

του... 

Ο Δημοσθένης, δεν έκανε οικογένεια. Ό,τι οικονομίες μπό- 

ρεσε και μάζεψε, τις έδωσε στην αδερφή του την Ευριδίκη 

προίκα... 

     Πολλές φορές έλεγε με κάποιο καημό: 

« Γεράσαμε ρε  παιδιά...περάσανε νωρίς τα χρόνια, λακίσανε 

σαν το νερό...» 

Προσπαθούσα πολλές φορές να τον πείσω ότι προερχόμαστε 

από το τίποτα, και πάμε στο τίποτα... Χαιρόμαστε, λυπόμαστε, 

άλλος λίγο, άλλος πολύ, αυτόν τον κόσμο, και μετά χανόμαστε 

επ΄ άπειρον... 

Εκεί που τα λέγαμε με το Δημοσθένη, έρχεται και ο Νίκος, 

παλιός συμμαθητής του 6
ου

 νυχτερινού της Κοκινιάς. Κείνο τον 

καιρό το 6
ο
, δεν είχε κτίριο της προκοπής, και όλο το επιδιο- 

ρθώνανε. Γυρίζαμε πότε δω, και πότε από κει, σε κάτι αίθουσες 

χαλάσματα κι αυτές. Κουβαλούσαμε όλα τα παιδιά της έκτης 

τάξης, από ένα τενεκεδάκι για να το βάζουμε εκεί που έσταζε η 

οροφή όταν έβρεχε... 

Και ο Νίκος, έμεινε ανύπαντρος. Πήρε νωρίς τη σύνταξή του 

από το Ι.Κ.Α, και καθημερινά πάει στην καφετέρια, παγγέλνει 

γαλλικό φραπέ, και κάθεται με τις ώρες και παρακολουθεί 

ποδόσφαιρο στην τηλεόραση, ή ξεφυλλίζει τις εφημερίδες αργά-

αργά... Πολλές φορές μου λέει: 

    «  Ακόμα Αεκτζής είσαι.. δεν άλλαξες;…» 

Ούτε με σφαίρες του απαντούσα, και γελούσαμε... 

    Στο διπλανό τραπέζι, έρχονται και κάθονται δυο κορίτσια με τα 

αγόρια τους. Είναι δεν είναι δεκαπέντε χρονών. 

Φιλιούνται λες και δε συμβαίνει τίποτε. Στη δική μας εποχή, 

βλέπαμε από ΄μακριά΄ τα κορίτσια. Γι΄ αυτό και ο Χαρίλης, που 

μέσα του έβραζε η βαρβατίλα των δεκαεφτά χρονών, κατηφό- 

ριζε συχνά στη Νοταρά της Τρούμπας. Ο Χαρίλης, δεν έφυγε απ΄ 

τον Πειραιά, έγινε ναυτικός, παντρεύτηκε μια Κοκκινιότισσα και 

κάπου εκεί στον Ινδικό, έγινε το ναυάγιο, κι όλοι μαζί, άνθρωποι 

και βαπόρι πήγανε στο βυθό... τον καημένο το Χαρίλη, τον θυμά-
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μαι συχνά... Ήτανε τρία-τέσσερα χρόνια πιο μεγάλος, απ΄ όλους 

μας σχεδόν, και μας επρόσεχε... Θυμάμαι και τον Τασούλη, το 

Μενέλαο και τον Παναγή, που είχαν φλορέτες και μας έβαζαν 

δυο-τρεις μαζί, και πηγαίναμε στο Πέραμα και στο Κερατσίνι τα 

καλοκαίρια για κολύμπι, και να παίξουμε ποδόσφαιρο με άλλες 

ομάδες. Όλα τους ήτανε καλά παιδιά, αλλά χάθηκαν πολύ γρή-

γορα από τον  άσπλαχνο χάροντα. Όταν  θυμάσαι τους πεθα-

μένους, λένε πως ξαναζούν πάλι, και μάλλον έχουν δίκιο όσοι το 

λένε αυτό... 

Μερικές φορές τα «τσουγκρίζαμε,» με το Βαγγέλη που ερχό-

ταν - αραιά και που, στην καφετέρια, και άρχιζε να λέει τις 

αμπελοσοφίες του. Άρχιζε με τους αρχαίους, πήγαινε στο 

Μωυσή, μίλαγε για το Χριστό, Αγίους, ανακάτευε τους  

Βυζαντινούς, και μέσα σε όλα αυτά, ήταν και θερμός οπαδός της 

Χρυσής Αυγής... 

 

Έτσι περνούσαν οι μέρες στην πατρίδα, και συγκεκριμένα 

στην παλιά γειτονιά, συζητώντας με τους παλιούς φίλους και 

συμμαθητές, ώσπου κάποια μέρα, πέρασε ο Μπάμπης, ένας ξερα-

κιανός με το μουστακάκι  «ποντικοουρά.» 

Τον φώναξε ο Δημοσθένης, και ήλθε κι έκατσε στο τραπέζι μας. 

Με κοιτούσε σα να μου ΄λεγε: 

    « Εσένα κάπου σε ξέρω... κάτι μου λέει μέσα μου ότι σε ξέρω, 

αλλά δε θυμάμαι πού και πώς σε λένε...ξέρεις δε θυμάμαι ονό-

ματα...είναι ένα κουσούρι απ΄ τα μικρά μου χρόνια... μακάρι να 

μπορούσα να ξεχάσω και πολλά άλλα που με πνίγουν και με 

κάνουν να νιώθω θλίψη και στενοχώρια, αλλά δεν το μπορώ...» 

Ο Μπάμπης είχε χάσει σε αυτοκινηστικό δυστύχημα τη γυναίκα 

του, το γιο του και τα δυο εγγονάκια του, και αυτό του έτρωγε τα 

τσιγέρια του... 

« Γέρασες για τα καλά ρε Μπάμπη!» του λέει ο Δημοσθέ-

νης...δε θυμάσαι το «Διαβολάκο;»...το «αστροπελέκι» που δεν 

τον έφτανε κανείς στο τρέξιμο;» Ο Μπάμπης, γύρισε, με κοίταξε 

λες και με ακτινογραφούσε, και μετά είπε:  

« Ναι... είσαι το «αστροπελέκι» o «διαβολάκος… ο 
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λουστράκος του λιμανιού...» Με αγκάλιασε κι απ΄ τα μάτια μας 

κύλισαν δάκρυα...» 

     « Πόσα χρόνια έχουν περάσει που βρεθήκαμε έτσι σχεδόν 

όλοι μαζί ρε παιδιά;...έχω χαμένο το λογαριασμό...» είπε ο 

Κοσμάς, και παράγγειλε κι άλλο καφέ... 

« Θα  σου πω εγώ», είπε ο Νίκος τραβώντας μια γερή ρου- 

φηξιά από το Μάλβουρο: 

 « Ακριβώς 27 χρόνια από την τελευταία μας συνάντηση στη 

παντρειά του Σωκράτη του Μιχαλάρα, στην Αμφιάλη...  

 « Πως πέρασαν τα χρόνια ρε παιδιά... από πιτσιρίκια γινήκαμε 

μεσόκοποι ... σχεδόν παππούδες» συμπλήρωσε ο Νίκος. 

     Θυμάστε τι πέραση είχαμε με τις κοπέλες; Τώρα, βάλτε 

ρίγανη... ούτε εκδρομές, ούτε τρέλες και ούτε μια της προκοπής 

δε γυρνά να μας ρίξει μια  ματιά στο δρόμο... 

 

Μια μέρα, εκεί στην καφετέρια που καθόμαστε, σχεδόν όλη η 

παλιοπαρέα, πέρασε μια κυρία. Φορούσε μια παρδαλή λουλου-

δάτη πουκαμίσα - σαν αυτές που φοράνε στη Χαβάη. Μαύρο, 

κατράμι γυαλί, και ξανθό - άλλα Μαίρυλυν Μονρόε μαλλί. 

Κοντοστάθηκε, χαιρέτησε τα παιδιά, και κει που πήγαινε να 

φύγει, της λέει ο Κοσμάς:  

« Αρετούλα, αυτόν  τον κύριο   τον γνωρίζεις;» και έδειξε  

εμένα. Η Αρετούλα, σούφρωσε τα βαμμένα σαν αίμα χείλη της, 

κι έκανε μια κίνηση με το κεφάλι της προς τα πάνου, εννοώντας 

όχι. Μας σύστησε ο Δημοσθένης και η Αρετούλα με αγκάλιασε 

και μου ΄πε πως έπρεπε να τη γνωρίσω αμέσως εγώ, κι όχι να μας 

συστήσει ο Δημοσθένης!.. 

Η Αρετούλα, που είχε ζαρώσει και φαινότανε σαν μπα-

μπόγρια, να απορεί γιατί δε τη γνώρισα! Κάποτε, με ήθελε η Αρε-

τούλα... Αν και δυο-τρία χρόνια μεγαλύτερή μου, ήταν 

ερωτευμένη μαζί μου. Κάπου εκεί στα δεκαπέντε, δεκαέξι μου, κι 

αυτή στα δεκαοχτώ... Την απόφευγα  πολύ, γιατί εγώ τότε, 

νοιαζόμουνα για τη Δανάη και ήμουν ερωτευμένος κιόλας. 

Ήμουν άραγε;...  

Κάποιο απόγευμα, περπατούσαμε στις παλιές γειτονιές. Πού 
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να τις γνωρίσεις έτσι όπως είχαν γίνει. Οι δρόμοι γεμάτοι 

αυτοκίνητα. Στα παλιά χαμόσπιτα, τώρα είχαν πάρει τη θέση τους 

διώροφα και τριώροφα αρχοντικά, και πολυκατοικίες που μέσα σ΄ 

αυτές μένουν άνθρωποι που δε γνωρίζονται ο ένας με τον άλλον, 

και ούτε που αλλάζουν μια καλημέρα μεταξύ τους... 

Περπατούσαμε αργά - αργά, αναπολώντας τον καλό παλιό 

καιρό. Εκείνο τον καιρό που μέσα στην παιδική μας ανεμελειά, 

τα βλέπαμε όλα όμορφα και ρόδινα. Κάπου-κάπου, το ρίχναμε 

στο τραγούδι. Έτσι κι έτσι, κανένας δεν μας άκουγε από το 

θόρυβο των αυτοκινήτων... 

Ο Κοσμάς έφερε μια  μέρα  μερικές  ασπρόμαυρες φωτο-  

γραφίες. Είμαστε ένα  τσούρμο παιδιά, Δεν τα  κατάφερα να 

γνωρίσω όλα τα παιδιά, αλλά σε μια φωτογραφία, θυμήθηκα τη 

μέρα που είχαμε πάει στα Παλούκια, απέναντι απ΄ τον  Πειραιά. 

Εκεί, παίξαμε ποδόσφαιρο, όπου ο Δημητράκης σε κάποια 

κόντρα με τον Παναγή τον Ξαπλαντέρη, έσπασε το πόδι του. Και 

τι δεν είχε γίνει τότε! Η εκδρομή μας βγήκε  «ξυνή»                                              

Ο Δημητράκης έφυγε κι αυτός μετανάστης στον Καναδά. Χάθηκε 

κι αυτός στις μυλόπετρες κείνου του καιρού. Κάπου-κάπου - 

έρχεται στην Ελλάδα και σμίγει με την παρέα. Σε αυτή μας τη 

σύναξη δεν μπόρεσε να έρθει. Μιλήσαμε στο τηλέφωνο αρκετές 

φορές και ένιωθε λίγο ένοχος... 

Εκεί, μέσα σε κάποια φωτογραφία, ήταν και ο Λεωνίδας. 

Ο Λεωνίδας, ήταν ο πιο καλός μου φίλος, κείνο τον καιρό. Είχε 

έρθει από την Ήπειρο με τους γονείς του, τον Αχιλλέα και την 

Παναγιώτα, και τα δυο μικρότερα αδέρφια του, το Χρίστο και τη 

Ναυσικά. Μέναμε στην ίδια γειτονιά στα Ταμπούρια του 

Πειραιά. Εγώ στην οδό Δράμας 211, και αυτός Αγίου Όρους 21. 

Ο πατέρας του και η μάνα του, ήταν απλοί και καλοκάγαθοι. 

Άνθρωποι του μόχθου που πάλευαν να τα φέρουνε βόλτα με το 

ζόρι. Ο πατέρας του ο Αχιλλέας, έψενε κάστανα, καλαμπόκια και 

πούλαγε λαχεία κάτω στο λιμάνι. Η κυρα-Ναυσικά, ξενόπλενε 

και καθάριζε σκάλες σε αρχοντικά του Πειραιά... 

Ο μπάρμπα Αχιλλέας, μας έβαλε - εμένα και το Λεωνίδα, στο 

«σωματείο» των Λούστρων. Μας έφτιαξε από ένα κασελάκι του 
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καθένα μας, τους ζωγράφισε δυο μικρά καραβάκια, κι εμείς, 

σχεδόν κάθε Κυριακή κατηφορίζαμε στην Ακτή Μια- ούλη. Εκεί 

που ήταν το μεγάλο ρολόι, και το παρκάκι. Τώρα το ρολόι δεν 

υπάρχει. Μόνον η Αγία Τριάδα στέκει ακόμα... 

Όταν σχολούσε η λειτουργία, όλοι σχεδόν περνούσαν από το 

μικρό παρκάκι για τη βόλτα τους,  και να βγάλουν φωτογραφίες. 

Εκείνο τον καιρό σ΄ αυτό το παρκάκι, θα ήσαντε είκοσι και παρα-

πάνω υπαίθριοι φωτογράφοι... 

    Εγώ και ο Λεωνίδας, είχαμε πιάσει το ίδιο δρομάκι, και οι πιο 

πολλοί  περαστικοί, προτιμούσαν εμάς τα πιτσιρίκια για το 

λουστράρισμα των παπουτσιών τους, και είχαμε μπόλικη δου-

λειά. Γι΄ αυτό και οι μεγαλύτεροι λούστροι, μας είχανε ταράξει 

στις κλοτσιές και στις καρπαζιές. Πολλές φορές μας πέταγαν τα 

κασελάκια στη θάλασσα και αναγκαζόμαστε να κάνουμε  

μακροβούτια να τα  πιάσουμε. Κι εμείς δεν καθόμασταν με 

σταυρωμένα χέρια. Τους κλοτσάγαμε τους δαγκώναμε και τους 

καταγγέλναμε στο αστυνομικό τμήμα, που ήταν λίγο πιο πάνω 

στην οδό Γεωργίου Α΄. 

Θυμάμαι όταν πηγαίναμε στο τμήμα βρεγμένοι και κλαμένοι, 

οι αστυνομικοί χασκογελούσαν σαν χαϊβάνια. Εγώ ήξερα το γιατί 

δεν μας έδιναν σημασία και να γιατί . 

Κάτω απ΄ το αστυνομικό τμήμα, υπήρχε ένα μικρό καφενεδάκι, 

του κυρ-Ανδρέα του  Μικρασιάτη. Ένα  φεγγάρι  δουλεψα σ΄ 

αυτό, πηγαίνοντας καφέδες στου μαγαζάτορες, στους αστυνο-

μικούς στο τμήμα, και σε αρκετά σπίτια του «κατηχητικού» στη 

Νοταρά και Κολοκοτρώνη. Eκεί μέσα πρωτοδιάβασα Όμηρο, 

Ησίοδο Παυσανία. Κείνο το καιρό, στη συνείδηση ενός παιδιού - 

ήμουν 12 - 14 χρονών, που δεν πολυκαταλάβαινε. Λίγο αργότερα, 

εκεί στη μικρή σοφίτα της Κοκκινιάς, με ορθάνοιχτα μάτια της 

μορφής και της ψυχής μου, έκανα επαφή με τον κόσμο της 

ιστορίας, του λόγου και της τέχνης... 

Εκεί, στο καφενείο του μπάρμπα Ανδρέα του πρόσφυγα, όπου 

λειτουργούσε σε αδιάκοπη συνέχεια από τον Όμηρο μέχρι τότε, - 

ίσως και λίγο αργότερα, η πιο αυθεντική κοινωνικοπολιτική 

αγορά του Λόγου. ΄Οταν δεν είχε παραγγελίες, ωτακουστής, τότε, 
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άκουγα για πρόσωπα, χαρακτήρες και καταστάσεις από τους 

μορφωμένους Μικρασιάτες  πρόσφυγες και ανακάλυπτα το 

κοινωνικό περιβάλλον μου, κι έκανα τις πρώτες διακρίσεις - 

ορισμούς, για το ποιο είναι το καλό και ποιο το κακό; Εκεί πρω-

τοάκουσα για τους τρανούς σοφούς, ήρωες, ποιητές, τραγωδούς 

και καλλιτέχνες, που ήταν γεννήματα όλου του τότε ελληνικού 

γεωγραφικού χώρου. Όλοι τους εκεί μέσα, μιλούσαν γι΄ αυτούς 

με σεβασμό, με παραδοχή και υπερηφάνεια... 

    Κείνο τον καιρό, άρχισα σιγά-σιγά, να καταλαβαίνω τη 

μυστηριακή ενότητα με θέματα του μύθου και της ιστορίας. Τότε, 

άρχισε μέσα μου να γίνεται πίστη, πως οι τρανοί ιχνηλάτες σ΄ 

αυτόν τον τόπο που ζούσα, εγώ και οι υπόλοιποι Έλληνες, 

βρήκαν τα σημάδια του δρόμου. Της μακράς πορείας τ΄ ανθρώ-

που. Από το μύθο στο λόγο, και τα παράδωσαν με πανέμορφο 

τρόπο και λόγο, σαν τον τελευταίο μεγάλο περιηγητή Παυσανία 

που τα περιέγραψε σχεδόν με την ακρίβεια του επιστημονικού 

λόγου, και όλοι οι άλλοι με τη δύναμη της ποιητικής, καλλι-

τεχνικής σημειολογίας...Από τότε, έκλεισα μέσα μου κάθε τι το 

ελληνικό, που ήταν σωστό και αληθινό. Και από τότε - αν και 

ζούσα στον Πειραιά του Ολυμπιακού, και όλοι οι φίλοι μου ήταν 

οπαδοί του, εγώ έγινα θερμός οπαδός της Κωνσταντινουπολίτικης 

Αεκάρας... 

Εκεί, στο τμήμα, με ρώταγαν για το χωριό, για τον πατέρα και 

γενικά για όλη μου την οικογένεια. Όταν τους είπα πως ο θείος 

μου κι ο πατέρας ήταν αντάρτες, και άλλα διάφορα, με είχαν στην 

«μπούκα»του κανονιού. Γι΄ αυτό και δε μας έδιναν σημασία, όταν 

κάναμε παράπονα για τη συμπεριφορά των μεγάλων λούστρων... 

Θυμήθηκα το  καλοκαίρι που πήγαμε με το Λεωνίδα στο χωριό 

του στην Ήπειρο, και επισκεφτήκαμε τον εγκαταλειμένο μύλο 

του παππού του. Εκεί κοντά, συναντήσαμε την Αργυρώ. Μια 

όμορφη κοπελιά 15 χρονών,  που έβοσκε δυο-τρεις γίδες...δεν 

ξέρω πως έγινε αγκαλιαστήκαμε, και μετά χωθήκαμε στην 

αποθήκη του μύλου...  

Κοιτάζω και μια άλλη φωτογραφία που είμαστε με το 

Λεωνίδα, με τα σχολικά πηλήκια του Γυμνασίου, που ΄χαν την 
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κουκουβάγια. 

Ο Λεωνίδας, πάντα, έβαζε στραβά το πηλήκιο...τα καστανά 

σγουρά μαλλιά του και τα καταγάλανα μάτια του, ήταν μονα- 

δικά, μαζί και το γλυκό καλοσυνάτο πρόσωπό του.  

Μετά, θυμήθηκα το μακρύ διάδρομο του νοσοκομείου της 

Νίκαιας...το μικρό θάλαμο...το Λεωνίδα επάνω στο κρεβάτι να 

΄ναι γεμάτος καλώδια και μάσκες...  

Θυμάμαι τα βράδια που γύρναγα απ΄ το νυχτερινό σχολείο και 

πήγαινα κατευθείαν στο νοσοκομείο, να κάθομαι με τις ώρες να 

τον κοιτάζω με αστέγνωτα μάτια, να του μιλώ και αυτός να μένει 

βουβός με κλειστά μάτια... 

Εκεί, κάποιο βράδυ άφησε την τελευταία του ανάσα, πλη-

ρώνοντας τα λάθη μερικών αφεντικών που το μόνο που σκέ- 

φτονται είναι το γρήγορο και λιγότερο ανέξοδο «τελείωμα» της 

δουλειάς τους... 

Ο Λεωνίδας στα 17 του χρόνια, γκρεμίστηκε μαζί με τις 

σκαλωσιές κάποιας οικοδομής - μαζί με άλλους δυο εργάτες, 

κάποια Κυριακή του Μάρτη του 1964... 

 

     Ακόμα, κοίταγα τις ασπρόμαυρες φωτογραφίες ... Η σκέψη 

μου δεν έτρεχε στις αλάνες, στο λιμάνι, στο σκολειό στις εκδ-

ρομές. Είχε μείνει εκεί γαντζωμένη, στο κρεβάτι που ψυχορα-

γούσε ο Λεωνίδας... 

« Άντε... σήμερα σου έχουμε έκπληξη...» άκουσα να λέει ο 

Κοσμάς. «Θα πάμε όλοι μαζί στο γήπεδο της Νέας Φιλα-

δέλφειας... Η Αεκάρα σου παίζει με τη Λίβερπουλ.» 

 

 

 

  



Το Ποτάμι της ζωής 

 

 

 

97 

 

Στην άμμο χτίζαμε κάστρα ψηλά... 

 

Είναι Σάββατο. Μέρα  χειμωνιάτικη, παγωμένη. Έξω ψιλοβρέχει, 

ο ουρανός κατάμαυρος. Φτάνει να ρίξεις μια ματιά έξω απ΄ το 

παράθυρο, για να  νοιώσεις την ψυχή σου να παγώνει, και μια 

απέραντη μοναξιά να την πλημμυρίζει. Κάθομαι  σε μια πολυ-

θρόνα και διαβάζω ένα βιβλίο του Ζαν Πωλ Σαρτρ. Ξαφνικά, απ΄ 

έξω φτάνουν στ΄ αυτιά μου τα λόγια ενός τραγουδιού: 

çɆŰɖɜ Ɏɛɛɞ ɢŰɑɕŬɛŮ əɎůŰɟŬ ɣɖɚɎ, ˊɞɡ ŰŬ ȭˊŬɘɟɜŮ Ŭɛɏůɤɠ Űɞ 

əɨɛŬ, ɔŮɚɞɨůŮɠ əŬɘ ɝŬɜŬɟɢɑɕŬɛŮ ˊɎɜŰŬ ɛŬɕɑ, ɗɡɛɐůɞɡ əɘ Ůůɨ.è  

 Κλείνω το βιβλίο που διαβάζω, πλησιάζω στο παράθυρο, 

κοιτάζω έξω, και βλέπω μια κοπέλα δεκαεφτά το πολύ δεκαο- 

χτώ χρονών. Τα μαλλιά της είναι χτενισμένα σε μια μακριά 

αλογοουρά και έχουν το χρώμα των ώριμων σταχυών: 

 çɉɟɡůɧ Űɖɠ ɜɘɧŰɖɠ  ɛŬɠ ˊɞɡɚɑ, ɔɞɟɔɎ ŰŬ ŭɡɞ űŰŮɟɎ ɛŬəɟɘɎ ɛŬɠ 

ˊɘŬ ɝŬɜɞɑɔŮɘ, ŭŮɜ ŮɑɜŬɘ ˊɤɠ ŭŮɜ ůȭ ŬɔŬˊɩ, ɛȭ ŬəɧɛŬ ɜɞůŰŬɚɔɩ ŰŬ 

ɢɟɧɜɘŬ ˊɞɡ ȭɢɞɡɜ űɨɔŮɘéè 

Τραγουδώντας πλησιάζει στο παράθυρο. Έχει ένα προσωπάκι 

με αγνή γραμμή, δυο μάτια καστανά γεμάτα στοχασμούς και 

όνειρα. Συλλογίζομαι πως τα λόγια εκείνου του τραγουδιού δεν 

ταιριάζουν στα χείλη της. Το χρυσό πουλί της νιότης είναι ακόμα 

πολύ κοντά της, πολύ δικό της. Δεν είναι δυνατόν να υπάρχει 

ακόμα στην καρδιά της θέση για νοσταλγίες: 

 «ȹŮɜ  ŮɑɜŬɘ ˊɤɠ ŭŮɜ ůȭ ŬɔŬˊɩ ɛŬ ˊɎɜŰŬ ɜɞůŰŬɚɔɩ ŰŬ ɢɟɧɜɘŬ 

ˊɞɡ ȭɢɞɡɜ  űɨɔŮɘéè  

Η φωνή της είναι γλυκιά, κρυστάλλινη. Σίγουρα θα ΄κανε μια 

καλή καριέρα σαν τραγουδίστρια. Ίσως και να σπουδάζει 

τραγούδι... 

 Η οικογένεια στο αντικρινό σπίτι εγκαταστάθηκε μόλις πριν 

από δυο εβδομάδες, δεν ξέρω ακόμα τίποτε γι΄ αυτήν. Ξαφνικά 

με βλέπει και τα λόγια του τραγουδιού σβήνουν απότομα στα 

χείλη της. Με κοιτάζει για μια στιγμή, κι εγώ μαντεύω ένα 

κοκκίνισμα στα μάγουλά της. Ύστερα χάνεται μέσα στο σπίτι 

της, κι εγώ ξαναγυρίζω στην πολυθρόνα μου, παίρνω στα χέρια 

μου το βιβλίο, που διάβαζα πιο πριν, μα δεν μπορώ πια να 
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συγκεντρωθώ στο διάβασμα. Άδικα προσπαθώ να διώξω από το 

μυαλό μου τις σκέψεις, τις αναμνήσεις. Γιατί η δική μου καρδιά 

είναι γεμάτη από αναμνήσεις, στενά συνδεδεμένες  μ΄ εκείνο το 

τραγούδι. Το  τραγούδι, που πριν από λίγες στιγμές, τραγουδούσε 

η κοπέλα με τα ξανθά μαλλιά και τα μεγάλα καστανά μάτια. Τι 

παράξενο! Αυτό το ίδιο χρώμα των ώριμων σταχυών είχαν και τα 

μαλλιά της Αλέκας. Το ίδιο μεγάλα, γλυκά και τρυφερά ήταν τα 

καστανά της μάτια... 

 

Την Αλέκα, την είχα γνωρίσει το περασμένο καλοκαίρι. Είχε 

έλθει από το Σύδνεϊ να περάσει τις διακοπές της εδώ στη Μελ-

βούρνη, σε μια θεία της, η οποία ήταν γειτόνισσά μου. Την είδα 

για πρώτη φορά στον κήπο, που βρισκόταν ακριβώς αντίκρυ στο 

κήπο του σπιτιού που έμενα. Έκοβε λουλούδια και τραγουδούσε 

εκείνο το ίδιο τραγούδι : 

« ɆŰɖɜ Ɏɛɛɞ ɢŰɑɕŬɛŮ əɎůŰɟŬ ɣɖɚɎ, əŬɘ ŰŬ ȭˊŬɘɟɜŮ Ŭɛɏůɤɠ Űɞ 

əɨɛŬéè  

Και η δική της φωνή ήταν γλυκιά και μελωδική, κι από τη 

πρώτη στιγμή, μου άρεσε εκείνη η κοπέλα. Μου άρεσε η λεπτή 

σιλουέτα της, το χαριτωμένο προσωπάκι της. Και δεν άργησα να 

καταλάβω πως της άρεσα κι εγώ. 

Το κατάλαβα από τον τρόπο που με κοίταζε, από τον τρόπο 

που πετάριζαν τα βλέφαρά της, με τις μακριές γυριστές βλε- 

φαρίδες. Ύστερα απ΄ αυτό, δεν ήταν δύσκολο να γνωριστούμε. Η 

σπιτονοικοκυρά μου και η θεία της ήταν φίλες από χρόνια. Έτσι, 

σε λίγες μέρες είχαμε γίνει αχώριστοι. Μαζί τρέχαμε στην 

αμμουδιά, μαζί κολυμπούσαμε μέχρι τ΄ ανοιχτά στη θάλασσα του 

Φράνκστον. 

    Είμαστε ερωτευμένοι και δεν είχαν άδικο οι φίλοι μου που με 

πείραζαν. 

 Νομίζω πως ο έρωτας είχε γεννηθεί κεραυνοβόλα ανάμεσά μας, 

από τη πρώτη στιγμή, που οι ματιές μας συναντήθηκαν...      

Η Αλέκα ήταν δεκαοχτώ χρονών είχε τελειώσει το γυμνάσιο και  

μια αυστραλέζικη σχολή, και σκεπτόταν να προσπαθήσει να βρει 

δουλειά όταν θα γύριζε στο Σύδνεϊ. 
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-- Θα χρειασθεί να εργαστείς μόνο για δυο χρόνια, της είπα ένα 

σούρουπο τυλίγοντας τα χέρια μου γύρω στη λεπτή μέση 

της...μόλις πάρω το πτυχίο μου, θα βρω μια καλή δουλειά και 

τότε θα παντρευτούμε... 

     -Σ΄ αγαπώ, το ξέρεις, μου ψιθύρισε σιγανά. 

     -Ναι, το ξέρω γλυκιά μου της απάντησα με τρυφερότητα... 

Η φωνή της κοπέλας από το αντικρινό σπίτι ακούγεται πάλι 

για μια στιγμή. Ύστερα σωπαίνει. 

Είναι σαν να το κάνει για να ξυπνήσει πιο έντονες μέσα μου 

εκείνες τις αναμνήσεις….  

Συλλογίζομαι και συνεχίζω την επιστροφή μου στις μακρινές 

μέρες εκείνου του έρωτα. 

Για μια εβδομάδα ακόμα, ύστερα από εκείνο το σούρουπο, ό 

έρωτας μας συνεχίστηκε στον ίδιο ευτυχισμένο ρυθμό του. 

Περνούσαμε ώρες στη χρυσή αμμουδιά του Φράνκστον, δίπλα 

στο δροσάτο κύμα. Της μιλούσα για όνειρα που έκανα για το 

μέλλον, και σ΄ εκείνα τα όνειρα είχε πάντα κι αυτή κάποια θέση. 

Η Αλέκα τις πιο πολλές φορές δε μιλούσε, μα μου χαμογε-

λούσε με τρυφερότητα και μου ψιθύριζε κάθε τόσο : 

  -Σ΄ αγαπώ… 

Κι εγώ δεν έβρισκα τίποτε το παράξενο σ΄ αυτή τη  συμπερι- 

φορά της. Μονάχα αργότερα κατάλαβα πως η Αλέκα κάτι μου 

έκρυβε. Και το κατάλαβα, το έμαθα, όταν ήταν πλέον αργά πια... 

Η Αλέκα έφυγε ξαφνικά για το Σύδνεϊ, μια Δευτέρα πρωί, 

ύστερα από ένα τηλεφώνημα που πήρε απ΄ τους δικούς της. 

     -Να μου γράψεις μόλις φτάσεις της είπα λίγο πριν φύγει. Να 

μου γράφεις κάθε μέρα. Μου το υποσχέθηκες πως θα μου έγραφε, 

μα άδικα περίμενα γράμμα της. Έστειλε μόνο ένα σύντομο 

σημείωμα στη θεία της. Την ευχαριστούσε για τη φιλοξενία της 

και την πληροφορούσε πως έφτασε καλά. Για μένα ούτε λέξη. 

Για δεκαπέντε μέρες έζησα σε μια αδιάκοπη αγωνιώδη 

αναμονή. Ύστερα δεν άντεξα περισσότερο κι έφυγα κι εγώ για το 

Σύδνεϊ. 

     Μου ΄χε δώσει τη διεύθυνσή της, κι είχα την ελπίδα πως θα 

την ξαναδώ. Μα όταν έφτασα εκεί και τη ζήτησα, με πληροφόρη-
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σαν ότι πριν από πέντε μέρες είχε μετακομίσει από εκεί η οικο-

γένειά της, και φυσικά δεν ήξεραν τη νέα διεύθυνσή της. Αγωνί-

στηκα, προσπάθησα όσο μπορούσα για να μάθω τίποτα σχετικό  

μ΄ αυτήν. Μάταια όμως… 

    Γυρνώντας στη Μελβούρνη, έφτασα Τρίτη πρωί. Το γράμμα 

που  περίμενα με τόση αγωνία από την Αλέκα, το βρήκα 

περασμένο κάτω από την πόρτα  του δωματίου μου. Το άνοιξα με 

χέρια που έτρεμαν, και μ΄ ένα φοβερό προαίσθημα καταστροφής 

στην καρδιά. 

«Αγάπη μου, μου έγραφε. Όταν θα διαβάζεις το γράμμα μου 

αυτό, εγώ θα έχω ενώσει για πάντα τη ζωή μου μ΄ έναν άλλο. Μη 

νομίσεις πως δε σ΄ αγάπησα, πως δε σ΄ αγαπώ. Η καρδιά μου 

είναι δική σου, για πάντα αλλά το πεπρωμένο μάς χωρίζει. Γιατί 

εκείνος ο άλλος ήλθε, αλλοίμονο, πριν από σένα. Κι εγώ με την 

αφέλεια των δεκαεφτά χρόνων μου, νόμισα πως ήταν ο έρωτας 

και του δόθηκα ολόκληρη. Μονάχα όταν γνώρισα εσένα, 

κατάλαβα πως ο έρωτας ήταν κάτι  άλλο, κάτι πολύ πιο γλυκό και 

υπέροχο. Πόσες φορές δε σκέφθηκα να σου μιλήσω για το 

σφάλμα μου, να σου ζητήσω να με συγχωρήσεις αν μπορούσες, 

μα κάθε φορά μου έλειπε το θάρρος, ώσπου κάποια μέρα, 

κατάλαβα με απελπισία πως υπήρχε κάτι πολύ δυνατό, που μ΄ 

έδενε με τον άλλον. Περίμενα ένα παιδί δικό του. Ω! αγαπημένε 

μου, να `ξερες πόση προσπάθεια μου χρειαζόταν για να χαμογε-

λώ, ενώ η καρδιά μου σπάραζε. Γι΄ αυτό γύρισα στο Σύδνεϊ τόσο 

ξαφνικά... γι΄ αυτό τώρα γίνομαι γυναίκα του… Αντίο αγαπημένε 

μου, αντίο. Ίσως θα ΄ταν καλύτερα να μη σε γνώριζα. Ωστόσο, 

ευχαριστώ τη μοίρα που μου επέτρεψε να γνωρίσω, έστω για 

λίγο, τον αληθινό έρωτα… 
 

Η σπιτονοικοκυρά μου, έχει μπει στο δωμάτιο χωρίς να το 

καταλάβω. Ξαφνιάζομαι ακούγοντας τη φωνή της: 

-Που ταξιδεύεις με τη σκέψη σου, μου λέει με ποιητικό 

στόμφο.  

    Κι εγώ δεν κατορθώνω να μη χαμογελάσω, βλέποντας εκείνη 

την περιπαιχτική λάμψη στα μάτια της. 
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Η Κυρά Δέσποινα είναι ο μεγάλος μου παρηγορητής. Τα ξέρει 

όλα για μένα. Για την αισθηματική εκείνη απογοήτευση που 

άφησε τόσο βαθιά σημάδια στην καρδιά μου. Ξέρει να διώχνει 

πάντα με τον τρόπο της  τις στενόχωρες σκέψεις μου. 

 -Θέλεις να κουτσομπολέψουμε λίγο μου λέει ενώ κάθεται 

απέναντι μου και σταυρώνει τα πόδια: 

    - Η οικογένεια που εγκαταστάθηκε αντίκρυ, αποτελείται από 

τέσσερα μέλη. Τον πατέρα μηχανικό, τη μητέρα που επαγ-

γέλλεται οικιακά, το γιο που σπουδάζει γιατρός και την κόρη που 

πηγαίνει στο Γυμνάσιο. 

-Το λες σαν να μεταδίδεις  δελτίο ειδήσεων, λέω εγώ γελώ- 

ντας. 

-Και το πιο ενδιαφέρον δεν το άκουσες ακόμα, συνεχίζει 

εύθυμα η κυρά Δέσποινα. Η κόρη λέγεται Ντίνα, και νομίζω έχει 

ερωτευθεί ρομαντικά και για την ώρα απελπισμένα ένα γοητευ-

τικό γείτονα. Δηλαδή, θέλω να πω, το γοητευτικό νοικάρη μου. 

Έχει μάθει κιόλας τις ώρες που γυρίζεις στο σπίτι, και σε 

περιμένει κρυμμένη πίσω από τις κουρτίνες... Εγώ αν ήμουν στη 

θέση σου, δεν θα έμενα αδιάφορος. Η μικρή είναι πολύ 

χαριτωμένη. 

    Η Κυρά Δέσποινα, με κοιτάζει με κρυφή ελπίδα. Μου λέει 

πάντα πως μονάχα ένας καινούριος έρωτας θα γιατρέψει στην 

καρδιά μου την παλιά πληγή. Και ίσως να `χει δίκιο. Γιατί τώρα 

νοιώθω την καρδιά μου να γεμίζει από μια παράξενη γλύκα. Και 

με κυριεύει η βεβαιότητα πως η ζωή, μου προσφέρει ακόμα μια 

ευκαιρία ευτυχίας. Και, αυτή τη φορά ίσως, μια ευκαιρία αλη-

θινής ευτυχίας. 
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Αιώνια αγάπη 

 

Μου διηγήθηκαν μια ιστορία. Μια ιστορία ερωτική, λίγο πα- 

ράξενη σχεδόν απίστευτη, που μου απεκάλυψε ξαφνικά πως κατά 

βάθος τόσο η ζωή, όσο και ο έρωτας δεν έχουν αλλάξει σχεδόν 

καθόλου. 

Η ζωή δείχνει συχνά τη σκληρή της μορφή, μα έχει και στιγμές 

υπέροχης καλοσύνης. Και ο έρωτας κατορθώνει να βρίσκει 

ακόμα, στις πιο εκλεκτές καρδιές, μια δύναμη κα διάρκεια 

ανυπολόγιστη και αποχρώσεις ρομαντισμού αληθινά θαυμάσιες. 

 Ναι, χθες βράδυ, σαν από ένα θαύμα, έμαθα και πάλι να πι-

στεύω στον έρωτα, όταν ο Νίκος μου διηγήθηκε τη ρομαντική 

ιστορία της Ιωάννας. 

Ο Νίκος κι εγώ, σπουδάζαμε στο ίδιο πανεπιστήμιο. Μια μέρα 

μου πρότεινε να νοικιάσουμε μαζί ένα μικρό, αλλά κομψό σπίτι, 

που βρισκόταν σε μικρή απόσταση από το πανεπιστήμιο. Έτσι θα 

΄χαμε περισσότερη άνεση, και σχετική οικονομία, και γίναμε 

συγκάτοικοι. 

 Τον πρώτο καιρό οι σχέσεις μας έμειναν τυπικές, μα σιγά-

σιγά ο πάγος έλιωσε, κι΄  αρχίσαμε να γινόμαστε φίλοι. Έτσι 

πήραμε τη συνήθεια να περνάμε τις πληκτικές βραδιές παίζοντας 

σκάκι ή τάβλι,  ακούγοντας ραδιόφωνο ή κουβεντιάζοντας  για 

διάφορα θέματα. Μα η πρώτη φορά που ο Νίκος μου μίλησε 

«αληθινά» για τον εαυτό του ήταν χθες βράδυ. 

Είχαμε τελειώσει μια παρτίδα τάβλι, όταν θυμήθηκα κάτι: 

-Αλήθεια, του είπα, ο ταχυδρόμος άφησε ένα γράμμα για σένα. 

Το έβαλα πάνω από το κομοδίνο σου. Δεν το είδες ; 

Ο Νίκος άναψε αργά ένα τσιγάρο, τράβηξε μια βαθειά ρουφηξιά 

κι έπειτα φύσηξε το καπνό προς το ταβάνι. 

     -Θα είναι από την αδελφή μου, την Ιωάννα, είπε. 

-Είναι η πρώτη φορά που ακούω πως έχεις αδελφή παρα- 

τήρησα. Είναι παντρεμένη; 

     Ο Νίκος κούνησε αρνητικά το κεφάλι του.  

-Μένει στην Αθήνα. Εργάζεται σ΄ ένα γραφείο, αλλά δε θέλει 
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να παντρευτεί. Καταλαβαίνω, είπα, θα είναι σίγουρα μια από 

εκείνες τις μοντέρνες κοπέλες, που νομίζουν πως μια  αληθινά 

χειραφετημένη γυναίκα πρέπει να θυσιάζει τα πάντα στην ιδέα 

της καριέρας. 

Και πάλι ο Νίκος κούνησε αρνητικά το κεφάλι. 

-Όχι, είπε ύστερα. Η Ιωάννα δεν είναι μια από τις φιλόδοξες 

εκείνες γυναίκες με την αφυδατωμένη καρδιά. Είναι η πιο γλυκιά 

κοπέλα του κόσμου, και θα γινόταν σίγουρα η πιο θαυμάσια 

σύζυγος και η πιο τρυφερή μητέρα, αν είχε την τύχη να συνα-

ντήσει έναν έρωτα αληθινό. Δυστυχώς όμως συνέβηκε εντελώς 

το αντίθετο... 

Σώπασε, κι εγώ για μια στιγμή σκέφτηκα πως θα ήταν καλύτερα 

ν΄ αλλάξω συζήτηση. Παρ όλα αυτά, κάτι ανώτερο από τη θέλη-

ση και τη λογική μου, μ΄ έσπρωξε να μεταφράσω σε λόγια την 

ερώτηση που ανέβηκε στα χείλη μου: 

-Θέλεις να πεις πως η αιτία βρίσκεται σε μια αισθηματική 

απόγοήτευση; Την  ίδια στιγμή μετάνιωσα για την ερώτησή μου. 

Φοβήθηκα πως θα ΄βλεπα το Νίκο να παίρνει ύφος πειρα- 

γμένο. Ποιος ξέρει, πια στενόχωρη ιστορία, ποιο νεανικό αμά- 

ρτημα κρυβόταν στο παρελθόν της αδελφής του, και φυσικά δε 

θα ήταν δυνατόν να μου μιλήσει  αυτός, ο αδελφός της, για κάτι 

τέτοιο. Η ερώτησή μου ήταν κάτι περισσότερο από αδιάκριτη. 

Ήταν αγενής… 

Αντίθετα όμως, το ύφος του Νίκου έμεινε ήρεμο και συλ-

λογισμένο. Έσβησε το τσιγάρο του στο σταχτοδοχείο, σταύρωσε 

τα πόδια του, ακουμπώντας τα χέρια πάνω στο γόνατό του και με 

κοίταξε με τα καστανά ειλικρινή του μάτια. 

    -Ναι, είπε ύστερα, χωρίς δισταγμό, αλλά με κάποια θλίψη. Μια 

άτυχη αισθηματική ιστορία είχε τη δύναμη να καταστρέψει μια 

για πάντα τη ζωή της Ιωάννας. Συνέβηκε πριν από τέσσερα 

χρόνια όταν η αδελφή μου ήταν δεκαεπτά χρόνων και δεν είχε 

κανένα δυσάρεστο επακόλουθο, δεν άφησε καμιά ανεξίτηλη 

σφραγίδα, όπως θα μπορούσε να φανταστεί κανείς. Όχι. Αν είχε 

συμβεί κάτι τέτοιο, η Ιωάννα θα μου το `λεγε κι αυτό, όταν μου 

μίλησε  για κείνο, το μοναδικό της  έρωτα πριν από τέσσερα 
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χρόνια, τις ημέρες που θα έφευγα για την Αυστραλία. 

-Θα επρόκειτο, ασφαλώς, για αίσθημα που κράτησε χρό-  

νια…είπα και πάλι, δισταχτικά πάντα, με το φόβο μήπως φανώ 

πολύ αδιάκριτος. 

Ο Νίκος κούνησε το κεφάλι του αρνητικά, ανάβοντας άλλο 

τσιγάρο. 

-Όχι, είπε ύστερα, κοιτάζοντας το σπίρτο, που έσβηνε σιγά-

σιγά μέσα στο σταχτοδοχείο. Επρόκειτο για μια αγάπη που 

κράτησε πολύ λίγο... όχι περισσότερο από μια εβδομάδα, ίσως 

δέκα μέρες…κι έπειτα τελείωσε...φαίνεται παράξενο, δεν είναι 

έτσι; Μια σύντομη συνάντηση κι ένας απότομος χωρισμός δεν 

αποτελούν προϋποθέσεις για ένα αίσθημα που απειλεί να κλείσει 

για πάντα τις πόρτες μιας καρδιά σε κάθε ελπίδα ευτυχίας. 

Σώπασε πάλι, κι εγώ δε βρήκα τίποτα να τον ρωτήσω. 

Φοβόμουν πως θα σταματούσε σ΄ αυτό το σημείο, μα εκείνος 

αντίθετα συνέχισε: 

-Όταν άρχισε αυτή η ιστορία, η Ιωάννα πήγαινε στην εβδόμη τάξη 

του Γυμνασίου, στη Θεσσαλονίκη. Μια θεία μας την κρατούσε 

κοντά της στους μήνες του σχολείου, γιατί το Γυμνάσιο της επαρ-

χίας βρισκόταν αρκετά μακριά από το χωριό μας, και η θεία μας 

ήταν αρκετά εύπορη χήρα που μας αγαπούσε σαν παιδιά της. Η 

Ιωάννα ήταν πολύ καλή μαθήτρια. Αρίστευε πάντα στο σχολείο  

και παρακολουθούσε συγχρόνως δύο ξένες γλώσσες. Ένα από-

γευμα, πηγαίνοντας στο μάθημα των αγγλικών, γνώρισε τυχαία 

το νέο που ήταν μοιραίο να αγαπήσει. 

Ήταν ένας νεαρός έφεδρος ανθυπολοχαγός. Η συνάντησή τους 

έγινε τόσο απλά, σα να ήταν αληθινά θέλημα του   πεπρωμένου. 

Περπατούσαν στο ίδιο πεζοδρόμιο σε αντίθετες κατευθύνσεις. 

Έτσι, βρέθηκε ο ένας αντίκρυ στον άλλο. Εκείνος βλέποντάς την, 

στάθηκε και την κοίταξε κι έπειτα έτρεξε να τη σταματήσει. 

    Της είπε πως την έβλεπε για πρώτη φορά, μα πως είχε νοιώσει 

κάτι παράξενο, όπως ένοιωθε κανείς αν αναγνώριζε ξαφνικά τον 

ίδιο τον εαυτό του ανάμεσα στο πλήθος. Και η Ιωάννα φαίνεται 
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πως ένοιωσε κάτι παρόμοιο, γιατί, λησμονώντας την αδιάλλακτη 

σοβαρότητά της, που είχε κάνει τους νέους που τη γνώριζαν να τη 

θεωρούν απλησίαστη, δέχτηκε να κουβεντιάσει μαζί του και να 

τον ξαναδεί. 

  Συναντήθηκαν ακόμη δυο φορές σ΄ ένα πάρκο. Εκείνος της 

έλεγε πως η αγάπη τους θα κρατούσε αιώνια, γιατί ήταν 

φτιαγμένοι ο ένας για τον άλλο... 

 Την εποχή εκείνη ήταν της μόδας το τραγούδι που μιλούσε  για 

το φεγγάρι και για τη συνάντηση δύο αγαπημένων που δεν έγινε. 

Η Ιωάννα το τραγουδούσε κι εκείνος της χάρισε το δίσκο. 

Ύστερα, ολότελα ξαφνικά, και απροειδοποίητα δεν παρουσιά-

στηκε σε  κάποιο ραντεβού. Άδικα η Ιωάννα τον περίμενε κάθε 

απόγευμα, για ολόκληρες εβδομάδες. Εκείνος δεν ξαναφάνηκε 

πια. Και από τότε πέρασαν σχεδόν τέσσερα χρόνια. Τώρα η 

αδελφή μου είναι είκοσι ενός χρόνων κι όσοι τη γνωρίζουν εν-

θουσιάζονται. Πολλοί της έκαναν προτάσεις γάμου, μα εκείνη 

αρνείται να δεχθεί . 

Ο Νίκος σώπασε για λίγο κοιτάζοντας συλλογισμένος το 

καπνό του τσιγάρου του, και ύστερα είπε: 

  -Της έχω γράψει εάν θέλει να έλθει στην Αυστραλία, και δεν 

μου έχει απαντήσει ακόμα. 

Εγώ, τον κοίταζα, ακίνητος, σιωπηλός, ενώ μέσα μου ναρκω-

μένες αναμνήσεις ξυπνούσαν, ζωντάνευαν… 

    Μέσα από μια γαλάζια ομίχλη, που διαλυόταν σιγά-σιγά, ένα 

κοριτσίστικο πρόσωπο, με σκούρα μάτια και ξανθά μαλλιά, με 

κοίταζε, μου χαμογελούσε, ενώ ένα γλυκό νοσταλγικό τραγούδι 

έβγαινε απ΄ τα ρόδινα χείλη της με την αγνή γραμμή:  

çūŮɔɔŬɟɎəɘ, ɔɘŬ ˊŮɠ ɛɞɡ Űɖɜ ŬɚɐɗŮɘŬ... 

ɀɐˊɤɠ ɐɚɗŮ ɢɗŮɠ ŬɟɔɎ, ˊɞɚɨ ŬɟɔɎ, 

     əŬɘ ŭŮ ɛŮ ɓɟɐəŮ Ůŭɩ...è 

-Δεν είναι αλήθεια πως την εγκατέλειψα, πως την πρόδωσα, 

είπα σα να μιλούσα ξαφνικά στον εαυτό μου. Με μετάθεσαν 

ξαφνικά χωρίς να προφτάσω να την ειδοποιήσω... Εκείνες τις 

μέρες ήταν και το «κίνημα;» του πρώην βασιλιά ενάντια στη χού-

ντα των Συνταγματαρχών, κι έπειτα δεν ήξερα πώς να την 
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ξαναβρώ. Έτσι, σιγά-σιγά έπεισα τον εαυτό μου πως εκείνη η 

υπέροχη αγάπη με την Αννούλα – έτσι μού `χε  πει πως την 

έλεγαν, ήταν μονάχα ένα όμορφο όνειρο, από αυτά που δε μετα-

φέρονται στην πραγματικότητα. 

Το αναμμένο τσιγάρο, ξέφυγε από το χέρι του Νίκου, και 

συνέχισε να καίει πάνω στο πάτωμα στέλνοντας το καπνό του 

προς το ταβάνι. 

-Θέλεις να πεις πως εσύ;... ναι, είναι αλήθεια, στο σπίτι δεν τη 

λέγαμε Ιωάννα ποτέ...τη φωνάζαμε  Αννούλα. 

Κοιταχτήκαμε, ο Νίκος κι εγώ, με μάτια υγρά, με μια συ-

γκίνηση που δεν κάναμε τίποτα για να την κρύψουμε… Τρέξαμε 

και οι δυο στο δωμάτιο του Νίκου, ο Νίκος πήρε το γράμμα και 

ανοίγοντάς το, διάβασε: 

...}«Αποφάσισα να έλθω στην Αυστραλία… ετοίμασε τα σχετι-

κά χαρτιά που χρειάζονται… 

 

  Αύριο εγώ και ο Νίκος, δε θα πάμε στη δουλειά. Πρωί-πρωί, 

θα πάμε να ετοιμάσουμε την πρόσκληση της Αννούλας. Σύντομα 

θα είναι κοντά μας. 

  -Δεν ξέρω πως θα περάσουν αυτές οι μέρες για να ξαναδώ τη 

χαμένη μου αγάπη...ψιθύρισα στο Νίκο. 

- Θα περάσουν, είπε ο Νίκος, χαμογελώντας. Είναι όμορφο που η 

Ιωάννα αποφάσισε να έλθει στην Αυστραλία. Η Ιωάννα, δηλαδή 

η Αννούλα, σε περίμενε  τέσσερα χρόνια, ας περιμένεις κι εσύ 

λίγους μήνες. 
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Στις όχθες του Νείλου με την Κύνθια 

 

Πριν μερικές μέρες, γνώρισα σ΄ ένα φιλικό σπίτι ένα γεροντάκο, 

τον κ. Ανέστη. Από την πρώτη στιγμή, μου άρεσε να κάνω 

συντροφιά μ΄ αυτό το συμπαθητικό γεροντάκι, γιατί ήξερε πολλές 

ιστορίες – αληθινές ιστορίες, και τις διηγιόταν με τρόπο χαριτω-

μένο. Είχε το χάρισμα να σου κρατά ζωηρό το ενδιαφέρον, καθώς 

ξετύλιγε την ιστορία του αργά και πικάντικα σα να έκανε στριπτ-

τιζ μια όμορφη γυναίκα. 

Απολαμβάναμε το πρώτο μας ούζο με τον κυρ- Ανέστη ένα 

βραδάκι, οι δυο μας, σε μια γωνιά κάποιας λέσχης, όταν μου 

διηγήθηκε την ιστορία της Κύνθιας. Μια ιστορία αληθινή όπως 

την είχε ζήσει. 

-Για πες μου κυρ-Ανέστη, μια δική σου περιπέτεια, του είχα 

πει πολλές φορές. Κι εκείνη την ημέρα σκέφτηκε για λίγο κι 

άρχισε: 

-Αφού επιμένεις, θα σου διηγηθώ την ιστορία της Κύνθιας, 

μου είπε ο ηλικιωμένος φίλος μου. 

Την προηγούμενη ημέρα, ενώ συζητούσαμε για τις γυναίκες 

των ιθαγενών, μου είχε πει ο φίλος μου πως όταν ήταν νέος 

ακόμη, είχε αγαπήσει κάποια Αραπίνα, που την έλεγαν Κύνθια  

και που η αγάπη της του έμεινε αλησμόνητη 

-Άκουσε, λοιπόν, μου είπε αναστενάζοντας: 

...» Η Κύνθια ήταν μια μικρή Αραπίνα, πολύ όμορφη. Την 

εποχή εκείνη ήμουν είκοσι πέντε χρονών και είχα ματανα- 

στεύσει στην Αίγυπτο. Γνώρισα την Κύνθια σε κάτι φυτείες που 

εργαζόμουν. Αμέσως την αγάπησα, την πήρα μαζί μου με την 

πρόθεση να τη μορφώσω, να την εκπολιτίσω και να την κάνω, 

τέλος πάντων, ισάξια με μια Ευρωπαία. 

     Νοικιάσαμε ένα σπιτάκι σε μια απόμερη γωνιά του Καΐρου, το 

επιπλώσαμε πολυτελέστατα και της αγόρασα ό,τι μπορούσε να 

ποθήσει μια γυναίκα της εποχής εκείνης...ήμουν τρελός μαζί της. 

Μια ανέκφραστη αγάπη είχε πλημμυρίσει την καρδιά μου. Την 

είχα στην αγκαλιά μου και τη χάιδευα διαρκώς.  

Περνούσαμε ώρες ολόκληρες μαζί, καθισμένοι κοντά στη 
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βεράντα του σπιτιού μας  και ακούγαμε το νανούρισμα του 

Νείλου. 

 ...» Η Κύνθια όμως δεν μπορούσε να νοιώθει την άσβεστη φλόγα 

που διαρκώς μου πυρπολούσε την καρδιά. Μου φερόταν σαν να 

ήταν αιχμάλωτός μου. Δεν μου ανταπέδιδε ούτε την αγάπη που 

της χάρισα μα ούτε και τα χάδια μου. Δεν ήξερα τι να υποθέσω. 

Με αγαπούσε άραγε, ή όχι;  Ήταν ένα πολύ παράξενο, ένα ακα-

τανόητο πλάσμα! Η αλήθεια, πάντως, είναι ότι δεχόταν τις 

τρυφερές εκδηλώσεις μου χωρίς αντίρρηση. Πολλές φορές μάλι-

στα, όταν τη φιλούσα στα μεγάλα μαύρα της μάτια, την έβλεπα 

να γελά αινιγματικά, σα να της συνέβαινε κάποιο παράδοξο πράγ-

μα. Ύστερα, κάρφωνε τα φωτεινά της μάτια επάνω στα δικά μου, 

και με κοίταζε σιωπηλά. Κάποτε μάλιστα, θυμάμαι, με ρώτησε με 

απορία: 

« Μα γιατί τα κάνεις όλα αυτά;» Συνήθιζε ακόμα κάθε τόσο να 

με φωνάζει «αφέντη», και τότε ω, τότε, μόλις την άκουγα να με 

φωνάζει τόσο υποτακτικά, με τέτοιο σεβασμό,  η καρδιά μου 

γινόταν κομμάτια! 

...» Πόσο μυστικισμό, αλήθεια, κρύβει η καρδιά μιας Αρα-

πίνας!... 

 Μια μέρα, όπως καθόμαστε στο ντιβανάκι του σαλονιού μας, 

και της έλεγα νανουριστά στ΄ αυτί της τόσα γλυκόλογα, ξέφυγε 

απότομα από κοντά μου, πήρε ύφος σοβαρό και μου είπε 

διακριτικά: 

-Θέλω να φύγω από εδώ μέσα… 

-Να φύγεις; Και που να πας Κύνθια, τη ρώτησα. 

-Δεν ξέρω, όπου με βγάλει η μοίρα μου…. 

     -Γιατί θέλεις να φύγεις μικρούλα μου; Τι σου έκαμα; Μή-     

πως σου λείπει τίποτα; Πες μου, μίλα μου καθαρά, κι εγώ αμέσως 

θα ικανοποιήσω τη κάθε σου επιθυμία… 

-Όχι, δεν μου λείπει τίποτα. Μου έχεις δώσει τόσα πράγματα. 

Μα εγώ θέλω να φύγω. Και ξέρεις γιατί; 

-Γιατί Κύνθια; 
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 -Γιατί δεν είσαι άντρας!.. 

     Γέλασα με όλη μου τη καρδιά, γιατί δεν περίμενα ποτέ πως 

μια τόσο παράξενη αφορμή θα την έσπρωχνε να φύγει από κοντά 

μου. Καθόμουν και την κοίταζα σαν αποσβολωμένος. 

     -Όχι, δεν είσαι άντρας! μου ξανάπε. Με φιλάς διαρκώς, με 

παίρνεις στην αγκαλιά σου και μου λες όλο τα ίδια λόγια. Εμένα 

δεν μου αρέσουν τα χάδια. Εγώ θέλω έναν άντρα, τη μια ώρα να 

με χαϊδεύει και την άλλη να με δέρνει. Εσύ, τόσο καιρό, δεν μ΄ 

έδειρες ποτέ… να γιατί θέλω να φύγω από κοντά σου!... 

  Από τη στιγμή εκείνη, φίλε μου, το μυστηριώδες εκείνο 

αίνιγμα δεν ήταν άλυτο πια για μένα. Είχε ξεγυμνωθεί μπροστά 

μου η αληθινή ψυχή της αραπίνας. Και βέβαια, ως τότε, δεν την 

είχα μεταχειριστεί σα σκλάβα μου, όπως ποθούσε. Από της 

απόψεως αυτής, πολύ σωστά - κατά τη λογική της,  δεν ήμουν 

άντρας. Ωστόσο δεν μπόρεσα να συμμορφωθώ με την παράξενη 

εκείνη επιθυμία της αγαπημένης μου, κι ένα βραδάκι, γυρίζοντας 

στο σπιτάκι μας, το βρήκα σκοτεινό κι έρημο. Η Κύνθια είχε 

φύγει!..              

...» Σωριάστηκα απαρηγόρητος πάνω στα μαξιλάρια του 

ντιβανιού, που ήταν ακόμα ζεστά από τη θέρμη του κορμιού της 

και που μοσχοβολούσαν τ΄ άρωμά της. Είχε εξαφανιστεί σα σκιά 

μέσα στην απέραντη πόλη, με τους στενούς δρομίσκους,  με τ΄ 

αναρίθμητα και μυστηριώδη άντρα της και με τα χίλια-δυο 

επικίνδυνα καταφύγιά της… 

Μάταια ερεύνησα. Δεν μπόρεσα να τη βρω πουθενά… Από τότε 

πέρασαν πολλά χρόνια. Ταξίδεψα στην Ελλάδα, ξαναγύρισα στην 

Αίγυπτο. Εν τω μεταξύ, τόσες άλλες γυναίκες μ΄ έκαναν να 

δοκιμάσω διάφορες τρυφερές περιπέτειες, αλλά ποτέ δεν ξέχασα 

την Κύνθια. Και μια μέρα, καθώς περνούσα από ένα σκοτεινό 

στενοσόκακο της συνοικίας του « Μπουλάκ», είδα να βγαίνει από 

την πόρτα ενός ισογείου σπιτιού μια γυναίκα ντυμένη πολύ 

παράξενα, κι άξαφνα την άκουσα να με φωνάζει με τ΄ όνομά μου. 

Σταμάτησα κατάπληκτος και τη ρώτησα: 

     -Ποια είσαι εσύ;...που ξέρεις τ΄ όνομά μου;  

Εκείνη, αποκάλυψε αμέσως το πρόσωπό της και μαζί μ΄ αυτό 



Θ. Χαραλαμπόπουλου 

 

110 
 

αντίκρισα  και το ολόγυμνο στήθος της, γιατί  τη σκέπαζε μια 

μακριά κελεμπία, απ΄ το κεφάλι ως κάτω στα πόδια. 

     -Δε με γνωρίζεις πια είμαι; Μου είπε με συγκίνηση. Δε θυμά-

σαι την Κύνθια; 

  Ω! ναι, πράγματι, ήταν εκείνη! Μα δεν είχε πια τίποτα από την 

παλιά της ομορφιά… 

Πήγα κοντά της και την άκουσα με συντριμμένη καρδιά να 

μου διηγείται τη ζωή της, από τότε που έφυγε από την ερωτική 

μας φωλιά.  

Πέρασε μια ζωή γεμάτη αθλιότητα και δυστυχία, βάσανα και 

εξευτελισμούς. Μόλις τέλειωσε τη διήγησή της, έκανε να φύγει, 

ενώ δυο δάκρυα  έτρεχαν από τα μάτια της… 

-Γιατί φεύγεις; τη ρώτησα. 

Έκαμε τότε μια χειρονομία, σα να ήθελε να μου πει πως αυτός 

ήταν ο δρόμος της ζωής της, που είχε χαράξει ο Αλλαχ.. 

 ...» Έβγαλα και της έδωσα μερικά χρήματα, και μου φαίνεται 

πως ακόμα βλέπω μπροστά μου το σκελετωμένο χέρι, που 

άπλωσε για να τα πάρει. 

Ε, μικρέ μου φίλε, παρ΄ όλα αυτά δεν μπορώ ακόμα να ξεχάσω 

την αγάπη της όμορφης εκείνης αραπίνας και ας πέρασαν από 

τότε 34 ολόκληρα χρόνια…» 

 

Κείνη τη στιγμή, το ηλεκτρόφωνο άρχισε να σκορπά τους 

ήχους κάποιου ανατολίτικου σκοπού, κι ο κυρ-Ανέστης κάρφωσε 

τη ματιά του προς μια κατεύθυνση, ενώ ένα δάκρυ ξεκίνησε από 

την κόχη του ματιού του και με δυσκολία προσπαθούσε να ξεπε-

ράσει το αυλακωμένο από τα χρόνια πρόσωπό του, για να φτάσει 

και να εξαφανιστεί μέσα σε μια βαθειά ρυτίδα του πηγουνιού 

του… 
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Καταραμένο σούρουπο 

 

Είχε περάσει αρκετός καιρός από τότε που ο Πέτρος είχε αλ-

λάξει στάση ζωής. Δεν ήθελε να σκεφθεί για τίποτα. Είχε τόσο 

πολύ αλλάξει ο χαρακτήρας του, που και οι φίλοι του  ακόμη δεν 

τον αναγνώριζαν πια. Την ημέρα με την εργασία ξεχνούσε λίγο 

τον πόνο και την απελπισία του. Το βράδυ  όμως όταν κλεινόταν 

μόνος του στο δωμάτιό του, υπέφερε και γινόταν λεία μιας 

σπαρακτικής απελπισίας... 

    Έτσι κι εκείνο το σούρουπο του Σαββάτου, φθάνοντας στο 

δωμάτιό του, ένιωσε ένα αβάσταχτο πόνο - τον απέραντο πόνο, 

που εδώ και πολύ καιρό του τρυπούσε την καρδιά. Ο πόνος του 

έγινε πιο δυνατός, πιο μεγάλος, όταν για μια στιγμή  το βλέμμα 

του αντίκρισε κάποια ημερομηνία στο ημερολόγιο.  

Μονομιάς όλα τριγύρω του φάνηκαν λυπημένα, χτυπημένα και 

καταδικασμένα από τον κακό άγγελο της απόγνωσης, ενώ από το 

μυαλό του περνούσαν κακές σκέψεις. 

Εκείνη τη στιγμή δεν είχε καθόλου κουράγιο να μείνει στο 

δωμάτιό του. Ένας κόμπος τον έπνιγε. Γι΄ αυτόν, εκείνο το 

σούρουπο, ήταν «καταραμένο σούρουπο». Δεν μπορούσε να 

καθίσει μόνος του, με μόνη συντροφιά ένα μικρό τραπεζάκι, μια 

ξεθωριασμένη ντουλάπα και ένα μονό κρεβάτι. 

Ήθελε να βρεθεί ανάμεσα στο κόσμο, να ασχοληθεί με κάτι, 

που θα τον βοηθούσε να διώξει τις άσχημες σκέψεις από το 

μυαλό του. 

Ήταν ένα αίσθημα αυτοσυντήρησης εκείνο που τον έσπρωξε 

ν΄ ανοίξει την πόρτα και να βγει έξω στους δρόμους, προσπα-

θώντας να ξεφύγει από την επιθυμία που τον έσπρωχνε να ριχτεί 

μπροστά στις ρόδες ενός αυτοκινήτου, να τελειώνει μια για πάντα 

με τη ζωή, με τις απογοητεύσεις, με όλα. 

Περπάτησε άσκοπα για πολύ εδώ κι εκεί, όταν σε μια στιγμή 

άκουσε: 

-Ε! Πέτρο, πού πας; Γύρισε το κεφάλι και τότε κατάλαβε πως 

βρισκόταν έξω από το σπίτι κάποιου γνωστού του. 

     -Να, είπα να κάνω μια βόλτα… 
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-Δεν περνάς μέσα, ξέρεις έχουμε ένα γλεντάκι για τα γενέθλια 

 του μικρού. Πέρασε να πιούμε κανένα ποτηράκι. 

Ο Πέτρος έμεινε για λίγο αναποφάσιστος και μετά πέρασε τη 

πόρτα του σπιτιού... 

 

Όταν μπήκε στο σαλόνι αντίκρισε αρκετό κόσμο-άγνωστοι οι 

περισσότεροι, και  που όλοι φαίνονταν ξέγνοιαστοι και χαρού-

μενοι. 

Κάθισε σ΄ ένα κάθισμα, μα αμέσως κατάλαβε πως ήταν ανώ-

φελο να προσπαθεί να διώξει τις σκέψεις, που σαν Ερινύες τον 

καταδίωκαν, και να κάνει λιγότερο οδυνηρό τον πόνο που σαν 

τανάλια του έσφιγγε την καρδιά. Δεν κατόρθωσε να πει λέξη και 

το βλέμμα του ήταν απλανές. Εκείνη τη στιγμή από το πικ-απ, 

ακούστηκαν τα λόγια κάποιου τραγουδιού: 

 

çȾŬŰŬɟŬɛɏɜɞ ůɞɨɟɞɡˊɞ 

əŬŰŬɟŬɛɏɜɞ ŭŮɑɚɘé. 

Ŭɚɚɞɨ Űɞɜ ɏɜŬɜ əɘ Ŭɚɚɞɨ Űɞɜ Ɏɚɚɞɜ 

ɛŬɠ ɏɢŮɘɠ ůŰŮɑɚŮɘ...è 

 

Ξαφνικά, όλα τριγύρω του τα είδε να σκοτεινιάζουν. 

Όλα τα έβλεπε μέσα από μια ομίχλη πυκνή, κι είχε την εντύ-

πωση πως εκείνη η ομίχλη ανέβαινε από την καρδιά του και τα 

τύλιγε όλα σκοτεινά. 

Με μάτια μισόκλειστα,  και με το κεφάλι  ακουμπισμένο στη 

ράχη της καρέκλας του, ο Πέτρος νόμιζε πως αντίκριζε να 

γεννιέται ανάμεσα από εκείνον τον τοίχο, εκεί μπροστά του, το 

γλυκό προσωπάκι της Στέλλας. Δυο όμορφα καστανά ματάκια, 

δυο χείλη καλοφτιαγμένα, κατακόκκινα, πάντοτε έτοιμα για ένα 

χαμόγελο, ένα σωματάκι λεπτό και κρουστό, με ανάλαφρες κα-

μπύλες, μελετημένες θα έλεγε κανείς από έναν καλλιτέχνη με 

μεγάλη ευαισθησία και πολύ ταλέντο...  

Πνιγμένα, σιγανά, τα χείλη του ψιθυρίζουν αυτόν το στίχο, 

ενώ η σκέψη του σαν παγωμένο χελιδόνι, που ζητάει ζεστασιά, 

ξαναγυρίζει στα περασμένα… 
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Ήταν Φθινόπωρο. Εκείνο το βράδυ είχε πάει μόνος του στο 

κέντρο «Πανόραμα», κάπου εκεί στο Μπράσγουϊκ. 

 Απέναντι από το τραπέζι του, καθόταν ένα ανδρόγυνο και μια 

κοπέλα. Για μια στιγμή το βλέμμα του συνάντησε το  βλέμμα της 

κοπέλας.  

    Οι ματιές τους συναντήθηκαν πάλι και  πάλι. Άρχισαν να 

κοιτάζει ο ένας τον άλλον επίμονα λες και είχανε κάνει μια 

συμφωνία μυστική γι΄ αυτό. Μετά ο Πέτρος, σηκώθηκε κάπως 

ντροπαλά και της ζήτησε να χορέψουν. Εκείνη δέχτηκε. 

Δε συστηθήκανε αμέσως ο ένας στον άλλο. Άρχισαν να 

χορεύουν αλλάζοντας πού και πού καμιά λέξη. 

Ύστερα με το δεύτερο χορό, φυσικά συστηθήκανε. Εκείνη του 

είπε πως την έλεγαν Στέλλα κι αυτός της είπε το όνομά του. 

Χορεύοντας μιλούσανε ανταλλάσσοντας διάφορες σκέψεις και 

ιδέες. 

Στο τέλος της βραδιάς, είχαν γίνει φίλοι και είχαν ανακαλύψει 

με κάποια έκπληξη, πως οι σκέψεις τους, οι αντιλήψεις τους, οι 

ιδέες τους έμοιαζαν παράξενα. 

Όταν χώρισαν αποφάσισαν να ξανασυναντηθούν κάνοντας 

πού και πού λίγη συντροφιά. Την άλλη μέρα κιόλας ο Πέτρος της 

τηλεφώνησε στο γραφείο που εργαζόταν. Της είπε πως σ΄ αυτό το 

διάστημα την είχε σκεφτεί πολύ, κι εκείνη γέλασε, μ΄ ένα αργυ-

ρόηχο γέλιο που είχε όμως, στο βάθος του μια νότα παράξενα 

θλιμμένη. Το ίδιο βράδυ βγήκανε μαζί, περπατήσανε λίγο, κι 

ύστερα πήγανε και καθίσανε σ΄ ένα παγκάκι κάποιου πάρκου. 

Μιλούσανε στον ενικό, άνετα και απλά, σα να γνωριζόντουσαν 

από χρόνια. Η Στέλλα του διηγήθηκε αυτό που τη βασάνιζε, του 

μίλησε για την αιτία της θλίψης, που είχε μαντέψει ο Πέτρος σ΄ 

αυτήν από την πρώτη στιγμή. 

Από καιρό οι γονείς της, την πίεζαν να παντρευτεί έναν άνδρα 

που η Στέλλα δεν αγαπούσε, αλλά ούτε καν το είχε σκεφτεί πως 

αυτός  κάποτε μπορούσε να γίνει άνδρας της.  

-Τι κι αν έχει πολλά λεφτά, του είχε πει. Εγώ δε στηρίζω  την 

οικογενειακή ευτυχία στα λεφτά, αλλά στην αγάπη και στην 
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κατανόηση. Αυτός έχει πλατιναρισμένα μυαλά...δεν είναι δύσκο-

λο να καταλάβεις το χαρακτήρα κάποιου που είναι απέναντι από 

το σπίτι σου και τον βλέπεις κάθε μέρα... 

Όταν τελείωσε την ιστορία της, ο Πέτρος  πήρε το χέρι της στο 

δικό του  και της είπε τρυφερά: 

-Στέλλα, θα σε βοηθήσω στον πόνο σου… μικρή μου, θα σε 

βοηθήσω να  ξαναγίνεις χαρούμενη… 

Η Στέλλα τον κοίταξε μ΄ ένα χαμόγελο. Ύστερα, αυθόρμητα, 

έγειρε το κεφάλι της στον ώμο του. 

Ο Πέτρος τύλιξε τα χέρια του γύρω από την λεπτή μέση της 

νοιώθοντας να τον πλημμυρίζει μια απέραντη τρυφερότητα... 

 

Από εκείνο το βράδυ πήρανε τη συνήθεια αυτή, να βγαίνουνε 

μαζί, όλο και πιο συχνά. Νιώθανε καλά ο ένας κοντά στον άλλο. 

Κουβέντιαζαν ώρες ολόκληρες, αλλάζοντας ιδέες για ένα καλό 

βιβλίο, για ένα φιλμ, για τις ανάγκες της ζωής. Με αυτό τον τρό-

πο κάνανε  πιο τέλεια και πιο βαθιά τη γνωριμία τους. Για κά-

μποσες εβδομάδες μείνανε στα όρια της απλής φιλίας, χωρίς να 

ζητάνε τίποτα περισσότερο. 

Μα ύστερα, σιγά-σιγά, σα μια ολότελα φυσική και λογική 

εξέλιξη, το αίσθημα τους, άρχισε να μεταμορφώνεται, να γίνεται 

πιο βαθύ, πιο τρυφερό, πιο απόλυτο. Και τότε μονάχα ήρθαν τα 

πρώτα φιλιά, τα πρώτα λόγια  αγάπης: 

    -Σ΄ αγαπώ Στέλλα της έλεγε ο Πέτρος. Σ΄ αγαπώ γιατί σε 

νιώθω πραγματικά σαν το άλλο μισό του εαυτού μου. 

   -Κι εγώ σ΄ αγαπώ... και θα σ΄ αγαπώ και πέρα από το θάνατο 

του ψιθύριζε εκείνη, κοιτάζοντάς τον πάντα με έρωτα... 

 

Το φθινόπωρο και ο χειμώνας πέρασαν και για τους δυο σ΄ 

εκείνη την γλυκιά, ζεστασιά, που φέρνει η ευτυχία, που γεν- 

νιέται μονάχα από την βεβαιότητα πως μια άλλη καρδιά κτυπάει 

στον ίδιο ρυθμό με τη δική μας… 

Μετά, ήλθε η Άνοιξη με τα λουλούδια. Μια ημέρα ο Πέτρος  

και η Στέλλα βγήκαν έξω στην εξοχή κάπου στο όμορφο νησί του  
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Phillip Island, να χαρούν τη φύση. Αφού χάρηκαν την ομορφιά 

της φύσης και της αγάπης τους, πήραν το δρόμο του γυρισμού. 

Ήθελαν αρκετό δρόμο ακόμη για να φτάσουν στη Μελβούρνη, 

όταν η Στέλλα του είπε: 

     -Τρέχεις πολύ αγάπη μου. 

-Μη φοβάσαι, ξέρω να οδηγώ. 

     -Ναι, αλλά… δεν άκουσε τη συνέχεια ο Πέτρος. Το μόνο που 

άκουσε ήταν ένας δαιμονισμένος κρότος από το σπάσιμο κάποιας 

ρόδας. Έπειτα ο κόσμος έσβησε γι΄ αυτόν… 

 

Όταν ξύπνησε βρισκόταν καταγής, και ο ήλιος κόντευε να 

βασιλέψει. Προσπάθησε να σηκωθεί, αλλά δεν τα κατάφερε. Το 

δεξί του πόδι το ένιωθε  παράλυτο, ενώ σ΄ όλο του το σώμα 

αισθανόταν φριχτούς πόνους. Με κόπο κατόρθωσε να φωνάξει: 

-Στέλλα!...Στέλλα!... 

Δεν πήρε απάντηση. Σε μια στιγμή άκουσε ένα ψίθυρο 

ανάκατο με βογγητό. Κοίταξε γύρω του και λίγο πιο πέρα 

αντίκρισε την αγαπημένη του. 

Σύρθηκε στο έδαφος, που ήταν γεμάτο αίματα, με ένα γόνατο 

και σιγά-σιγά έφθασε στη Στέλλα. 

Ήταν καταματωμένη και βογκούσε δίπλα από το αναποδογυ-

ρισμένο αυτοκίνητο. Την άγγιξε και… ούρλιαξε: 

-Στέλλα! Στέλλαααααα ! 

Κοίταξε γύρω του. Στο δρόμο δεν περνούσε κανένα αυτο- 

κίνητο. 

    Εκείνη τη στιγμή ο Πέτρος δεν αισθανόταν τους πόνους του 

σώματός  του, αλλά πονούσε αφάνταστα που βρισκόταν κοντά 

στην αγαπημένη του, χωρίς να μπορεί να της προσφέρει την 

παραμικρή βοήθεια. 

-Πέτρο, ψιθύρισε σε μια στιγμή εκείνη. 

     -Σε παρακαλώ Στέλλα, μη μιλάς. Είναι επικίνδυνο… μόλις          

περάσει το πρώτο αυτοκίνητο θα το σταματήσω. Πρέπει να σε 

πάω στο νοσοκομείο.  

-Πέτρο αγάπη μου… κρυώνω...σκέπασέ με… Πέτρο, ξέρεις 

πόσο σ΄ αγαπώ; 
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-Ναι αγάπη μου, μ΄ αγαπάς όπως σ΄ αγαπώ κι εγώ... θα σε πάω 

στο νοσοκομείο και όταν γίνεις καλά θα παντρευτούμε. 

-Θα είμαστε ευτυχισμένοι; 

-Ναι γλυκιά μου θα είμαστε οι πιο ευτυχισμένοι άνθρωποι της 

γης… μη μιλάς τώρα. 

     -Όχι Πέτρο… θα πεθάνω αγαπημένε μου, το ξέρω πως  θα 

πεθάνω, το βλέπω φίλησέ με για τελευταία φορά. Φίλησέ με... 

Ο Πέτρος τη φίλησε και ένιωσε στα χείλη του τη γεύση του 

αίματος και των δακρύων. Τη ξαναφίλησε και τότε κατάλαβε πως 

η μικρή του αγαπημένη ήταν νεκρή... 

Γι΄ αυτόν τα φώτα όλου του κόσμου έσβησαν όπως ο ήλιος έ-

σβησε εκείνη τη στιγμή, παίρνοντας μαζί του τη μοναδική χαρά 

του. 

Ποτέ πια δε θα χόρευε με τη Στέλλα, ποτέ πια δε θα έβλεπε τα 

μαλλιά της ν΄ ανεμίζουν. Ποτέ πια δε θα αισθανόταν κάτω από τα 

χείλη του, τα δικά της  χείλη που ήταν απαλά σαν λουλούδι… 

Το τραγούδι έχει τελειώσει. Ο Πέτρος έμενε ακόμη συλ-

λογισμένος από τις θύμησες του παρελθόντος. 

Εκείνη τη στιγμή ένα χέρι ακούμπησε στον ώμο του και μια 

κοριτσίστικη φωνή του ψιθύρισε: 

-Φαίνεσαι πολύ λυπημένος... είσαι τόσο νέος...προσπάθησε να 

διώξεις τις μαύρες αναμνήσεις απ΄ το μυαλό σου. 

     -Τις μαύρες αναμνήσεις;… 

-Ναι, τα ξέρω όλα… λυπάμαι, αλλά δε νομίζεις ότι έχεις τόσα 

χρόνια μπροστά σου και έχεις κάθε δικαίωμα στη ζωή και στον 

έρωτα... ίσως κάποιος να σ΄ αγαπά !... 

    Μηχανικά ο Πέτρος, συλλογίζεται πως αυτό το κορίτσι που 

βρίσκεται κοντά του, ίσως να μην είναι τίποτα γι΄ αυτόν. Μα τα 

λόγια του, η παρουσία του, αποτελούν τον τελευταίο κρίκο που 

τον κρατά ακόμα στο αραξοβόλι της ζωής… 
 

Ɇ. Ɇ. 
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Η Δεύτερη αγάπη 

 

Ένα απόγευμα του Μαρτίου, αποφάσισε να μιλήσει στη Μαρία. 

Ήταν μόνη. Η μητέρα της είχε πάει για ψώνια. Κάθονταν σε δυο 

πολυθρόνες, έχοντας ανάμεσά τους μια μικρή σόμπα.                 

Τα μάγουλα της κοπέλας είχαν κοκκινίσει. Τα μάτια της έλαμπαν. 

Εκείνη η ελπίδα που είχε γεννηθεί μέσα  της με τη φυγή της 

Λένας είχε μεγαλώσει. Αγαπούσε το Στέφανο με όλη τη δύναμη 

της καρδιάς της. Υπέφερε μακριά του. Μ΄ αγωνία περίμενε την 

ημέρα που ή θα τον έχανε για πάντα ή θα τον κέρδιζε για πάντα. 

Εκείνος την κοίταζε. Κατόπιν σηκώθηκε, πήγε κοντά της. Το 

βλέμμα της καρφώθηκε στο δικό του. Η καρδιά της χτυπούσε 

δυνατά, τα χέρια της έτρεμαν. Είχε φτάσει τάχα η ποθητή 

στιγμή;... 

Ο Στέφανος έπιασε κι έσφιξε το χέρι της στο δικό του. 

Κοιτάχτηκαν. Σηκώθηκε κι εκείνη. Σα μια αόρατη δύναμη να 

`σπρωχνε τα πρόσωπά τους και  πλησίασαν το ένα το άλλο. Μια 

στιγμή πριν τα χείλη του ακουμπήσουν στα δικά της ψιθύρισε: 

    -Σ΄ αγαπώ Μαρία… 

Αγκαλιάστηκαν με πάθος. Η μητέρα της Μαρίας επιστρέ-

φοντας τους βρήκε αγκαλιασμένους. Ο Στέφανος ήθελε να γίνει 

αμέσως ο γάμος, αλλά η Μαρία του ζήτησε να παντρευτούν τα 

Χριστούγεννα... 

 

Στις αρχές του Δεκέμβρη, ο Στέφανος, δέχτηκε στο γραφείο 

του την επίσκεψη μιας γυναίκας. Ήταν απίθανα όμορφη και 

κομψή. Οι κινήσεις της άψογες, μελετημένες. Το άρωμά της 

πλημύρισε το γραφείο. Παλιές αναμνήσεις ξέθαψε στην καρδιά 

του άντρα. Έκπληκτος κοιτούσε τη Λένα, που του χαμογελούσε 

μ΄ εκείνο το χαμόγελο που άλλοτε τον τρέλαινε… επιβλήθηκε 

στον εαυτό του ωστόσο, και έγινε ψυχρός, τυπικός. Κουβέντια-

σαν αρκετή ώρα. Εκείνη του είπε πως βρισκόταν σε άλλη πολι-

τεία και πως η διάσημη τραγουδίστρια Λένα  Ζ... δεν ήταν άλλη 

απ΄ αυτήν και πως… 
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-Εσύ, όμως- πρόφερε ο Στέφανος, είσαι όπως τότε; 

Απέφυγε ν΄ απαντήσει εκείνη. 

 -Την ημέρα που έφυγες, συνέχισε ο Στέφανος, ερχόμουν στο 

σπίτι να σου πω πως οι κακές μέρες είχαν τελειώσει. Μπήκα μέσα 

και το βρήκα άδειο. Είχες ακολουθήσει κάποιον άλλον, αφή-

νοντας εμένα αδιαφορώντας, και τώρα γύρισες και… 

 -Και είμαι περισσότερο ερωτευμένη μαζί σου από τότε, συμπ-

λήρωσε  εκείνη, πιάνοντας και σφίγγοντας με θέρμη τα χέρια του. 

Αφοσιωμένοι στη συζήτησή τους δεν αντιλήφθηκαν πως η 

πόρτα του γραφείου είχε ανοίξει, και στ΄ άνοιγμά της στεκόταν η 

Μαρία, που βλέποντάς τους κοκάλωσε. Η διαίσθησή της την ει-

δοποίησε αμέσως ποια ήταν αυτή που έσφιγγε τα χέρια του Στέ-

φανου. 

«-Ξαναγύρισε λοιπόν, σκέφτηκε. Κι εκείνος τη δέχτηκε;» 

Έριξε μια ματιά γύρω της. 

«Τότε, τι ζητάω εδώ μέσα;» αναρωτήθηκε. Έκλεισε την πόρτα 

αθόρυβα, στο διάδρομο στάθηκε. Προσπάθησε να κρατήσει τα 

δάκρυά της. Δεν το κατόρθωσε. Πονούσε πολύ. Προχώρησε κι 

έφυγε βιαστικά. Στο μεταξύ, στο γραφείο του Στέφανου. Ο 

άντρας είχε σηκωθεί και στεκόταν μπροστά στη γυναίκα: 

-Όχι Λένα, έλεγε είναι αργά πια. Ίσως να `σαι ειλικρινής, αλλά 

δεν μπορώ να δεχτώ. Δεν είσαι η Λένα που αγαπούσα. Είσαι η 

Λένα η τραγουδίστρια. Δε σε γνωρίζω. Εκείνη που γνώριζα πέθα-

νε πριν δύο χρόνια. Τη θέση της την πήρε μια άλλη. Η δεύτερη 

αγάπη μου. Λυπάμαι, αν θα σε πικράνω, είναι πιο όμορφη από 

την πρώτη... και πάλι λυπάμαι…. 

Η γυναίκα έσκυψε το κεφάλι. Ύστερα σηκώθηκε, έριξε μια 

ματιά στο Στέφανο και βγήκε από το γραφείο. Εκείνος άναψε 

τσιγάρο κι ένα χαμόγελο απλώθηκε στο πρόσωπό του. Ένιωθε 

ανακούφιση. Είχε απολυτρωθεί. Πάντα φοβόταν, πως μια 

συνάντησή του με τη Λένα θα μπορούσε να τον κάνει να γυρίσει 

σ΄ αυτήν ξεχνώντας τη Μαρία. Αισθάνθηκε μια απέραντη 

επιθυμία να  δει, τη Μαρία. Να τη σφίξει στην αγκαλιά του, να τη 

φιλήσει  αμέτρητες φορές. Κοίταξε το ρολόι του «Αργεί...» 



Το Ποτάμι της ζωής 

 

 

 

119 

 

 σιγομουρμούρισε...Θυμήθηκε: ...» Τότε που πήγαινε στη Λένα... 

που βιαζόταν να φτάσει στο σπίτι του, όπου ήξερε πως θα τον 

περίμενε. Θα του άνοιγε την πόρτα, θα του χαμογελούσε, και 

ύστερα θα τον αγκάλιαζε και θα τον φιλούσε γλυκά. Μεγάλωσε 

το βήμα του, και τυλίχτηκε καλύτερα στο παλτό του. Το 

φθινόπωρο είχε μπει απειλητικό. Ο ουρανός ήταν συννεφια-

σμένος και το αεράκι που φυσούσε ήταν κρύο. Ένα χαμόγελο 

σχεδιάστηκε στο πρόσωπό του, καθώς σκέφτηκε τη χαρά της, 

όταν θα της έλεγε πως τα όνειρά τους θα γίνονταν πραγμα-

τικότητα. 

Χρόνια πάλαιβε για να πάρει ένα δικό του κατάστημα. Και 

τώρα το είχε πετύχει. Θα ΄χαν χρήματα πολλά, θα έφευγαν από το 

μικρό φτωχικό σπιτάκι, θα παντρεύονταν, θα ζούσαν άνετα, ευτυ-

χισμένα, πάντα μαζί σ΄ ένα πιο όμορφο προάστιο της Μελ-

βούρνης... 

Έφτασε. Χτύπησε την πόρτα αλλά κανείς δεν έτρεξε να του 

ανοίξει. 

     Λένα… φώναξε. Καμιά απάντηση. Τράβηξε για την τραπε- 

ζαρία. Πάνω στο τραπέζι είδε ένα φάκελο. Μ΄ ένα κακό προαί-

σθημα το πήρε και το άνοιξε. 

    «Βαρέθηκα, Στέφανε… τόσα χρόνια και καμιά ελπίδα για κάτι 

καλύτερο δε βλέπω πουθενά. Συγχώρεσέ με για τη λύπη που θα 

σου προξενήσω, αλλά δεν μπορώ να κάνω διαφορετικά. Λένα...» 

    Τσακισμένος και συντριμμένος, κάθισε σε μια καρέκλα. Τότε 

είδε στο άνοιγμα της πόρτας, τη Μαρία μια όμορφη γειτο-

νοπούλα. Φορούσε ένα τριμμένο φόρεμα και μια μαύρη ζακέτα. 

Τα μαύρα της μαλλιά ήταν δεμένα. Το πρόσωπό της, με τα λεπτά 

χαρακτηριστικά, κοκκινισμένα από το κρύο. Τον πλησίασε και 

κάτι πήγε να  της πει. Τον σταμάτησε με μια χειρονομία. 

-Δεν χρειάζεται, Στέφανε… πρόφερε. Ξέρω, την είδα να φεύγει 

με δυο βαλίτσες. 

-Μόνη; 

Η νέα δεν απάντησε. 

-Μα γιατί; Ξέσπασε. Μέχρι χθές έδειχνε ερωτευμένη μαζί 

μου... προσποιόταν δηλαδή; Κι από πότε;  
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-Μήνες τώρα, Στέφανε..., είπε η Μαρία αποφασιστικά. Εσύ 

δεν έβλεπες. Την αγαπούσες πολύ και γύριζες διαρκώς πολύ αργά 

τα βράδια. Κι ακόμα...όχι, δεν έφυγε μόνη. Ήρθε κάποιος μ΄ ένα 

αυτοκίνητο και την πήρε… 

Ώστε δε θα ξανάβλεπε την όμορφη Λένα πια. Η πίκρα 

φαρμάκωνε την καρδιά του. Πάλεψε σκληρά για να προσφέρει 

στη Λένα εκτός από ένα τίμιο όνομα, και την αγάπη του, την άνε-

ση και τον πλούτο. Κι εκείνη έφυγε… τη στιγμή που αυτός 

ερχόταν να της δώσει τα πάντα. 

Στράφηκε στη Μαρία: 

-Δεν πειράζει… πρόφερε, ίσως να `ναι καλύτερα έτσι… 

-Αν χρειαστείς τίποτε, είπε εκείνη φώναξέ με… 

-Είναι καλύτερα η μητέρα σου; 

-Ναι… σε μερικές μέρες θα σηκωθεί. 

Απόμειναν αμίλητοι. Τα μεγάλα μάτια της τον κοιτούσαν. Μόνο 

που εκείνος, έχοντας στα δικά του την εικόνα της όμορφης 

Λένας, δεν μπορούσε να διαβάσει την αγάπη που καθρεφτιζόταν 

σ΄ αυτά, γιατί η Μαρία από καιρό αγαπούσε το Στέφανο. Κρυφά, 

όμως, κι απελπισμένα, ξέροντας πως αυτός ήταν τρελά 

ερωτευμένος με τη Λένα. 

 

Πέρασε καιρός... 

Ο Στέφανος είχε αφήσει την παλιά γειτονιά. Έμενε τώρα σ΄ ένα 

κομψό σπιτάκι σε μια ωραία νεόκτιστη συνοικία. Κέρδιζε πολλά 

χρήματα, και η φυγή της Λένας σαν  να του ΄χε φέρει τύχη. Οι 

δουλειές του πήγαιναν ολοένα καλύτερα και μεγάλωναν. Για να 

ξεχάσει, δούλευε σαν τρελός ούτε φίλες ούτε φίλους απόκτησε. 

     Κάπου-κάπου όμως, πήγαινε στην παλιά γειτονιά, κοίταζε το 

σπιτάκι που είχε φιλοξενήσει πριν από αρκετό καιρό αυτόν και τη 

Λένα, και τότε πονούσε. Ύστερα περνούσε να δει και τη Μαρία. 

Κοντά της ο Στέφανος ξεχνιόταν. Με τη Μαρία μι-  λούσε ώρες. 

Η συντροφιά της τον ξεκούραζε, τον γαλήνευε.   Άρχισε ν΄ από-

ζητάει την παρέα της. Κάποτε έπιανε τον εαυτό του να θαυμάζει 

τα μάτια της. Στη θύμησή του, η μορφή της Λένας αδυνάτιζε 

σιγά-σιγά. Η καρδιά του δεν πονούσε πολύ στην ανάμνησή της. 
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Όταν τα βράδια κουρασμένος από τη δουλειά, επέστρεφε στο 

όμορφο σπιτάκι του, πέφτοντας να κοιμηθεί, σκεφτόταν τη 

Μαρία, όχι τη Λένα... 

 

-Αργεί…γιατί; Αναρωτήθηκε. Πάτησε ένα από τα κουμπιά του 

γραφείου του. Μπήκε ένας υπάλληλος. 

-Αν έρθει η δεσποινίς Μαρία, του είπε, να της πεις ότι ανη-

σύχησα για την αργοπορία της και πηγαίνω σπίτι της. Να έρθει 

εκεί…. 

-Μα, έκανε ο υπάλληλος, προ ολίγου δε βγήκε από το γρα-

φείο σας; 

Ο Στέφανος φόρεσε το παλτό και τα γάντια του. Χαμογέλασε. 

-Έκαμες λάθος, Βαγγέλη… Η κυρία που βγήκε, δεν ήταν… 

     -Δε λέω γι΄ αυτήν που βγήκε τώρα… τον διέκοψε ο υπάλλη-

λος. Τα `χασε ο Στέφανος. 

-Θέλεις να πεις, πρόφερε γρήγορα, πως μπήκε στο γραφείο η 

Μαρία κι έφυγε χωρίς να… 

Έγνεψε καταφατικά  ο άλλος. 

    -Μα τότε… ψιθύρισε ο Στέφανος. Τότε...θα νόμισε πως…      

Τρέχοντας βγήκε από το γραφείο. Κατέβηκε στο δρόμο, μπήκε 

στο αμάξι του, και σε δέκα λεπτά σταματούσε έξω από το σπίτι 

της Μαρίας. Όρμησε μέσα. Η Μαρία έλλειπε. Η μητέρα της έμει-

νε εμβρόντητη, μαθαίνοντας τι είχε συμβεί. Ωστόσο προσπάθησε 

να τον καθησυχάσει. 

     -Μην κάνεις έτσι, παιδί μου, του είπε βλέποντας τον να ετοι-

μάζεται να  φύγει. Θα γυρίσει, είναι λογικό κορίτσι... μη φοβάσαι. 

-Κι αν… άρχισε να λέει αυτός, και στάθηκε. 

 Η πόρτα είχε ανοίξει και στο άνοιγμά της φάνηκε η Μαρία. 

Έτρεξε κοντά της. Εκείνη τον κοιτούσε με μάτια μεγαλωμένα 

κόκκινα από το κλάμα, πονεμένα. 

-Εσύ… εδώ; 

-Ναι αγάπη μου… εδώ, και για πάντα κοντά σου ! 

-Ώστε… την αγκάλιασε. 

-Τόσο λίγο λοιπόν νόμιζες πως σ΄ αγαπώ; 

-Δηλαδή, πάει πια εκείνη; Είσαι δικός μου; 
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-Ναι αγάπη μου… δικός σου… και για πάντα.  

Στα μάτια της φάνηκε πάλι η χαρά. Ξανάγιναν φωτεινά.  

Τύλιξαν με το φως τους το Στέφανο όπως αυτός τύλιξε με τα 

χέρια του το κορμί της, σφίγγοντας το με δύναμη πάνω στο 

στήθος του. Τα χείλη τους ενώθηκαν και ένα παρατεταμένο 

φλογερό φιλί δυνάμωσε την αγάπη τους περισσότερο. 
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Ο τρελός και η Άνοιξη 

 

Η ιστορία που θα σας διηγηθώ, έχει συμβεί στ΄ αλήθεια. Είναι μια 

πραγματική ιστορία αγάπης. Μια ιστορία της σύγχρονης ζωής. 

Ποιος την έζησε; Δεν ξέρω, δε θυμάμαι. Την άκουσα κάπου 

εγώ ή είμαι εγώ που την έζησα κάποτε; Μη με ρωτάτε... 

 

Πρωταγωνιστής είναι κάποιος νεαρός, κάπου είκοσι τριών 

χρόνων, που άφησε την πατρίδα του, την υπέροχη αυτή χώρα που 

λέγεται Ελλάδα, και ήλθε και εγκαταστάθηκε σα μετανάστης εδώ 

στην Αυστραλία πριν δύο τρία χρόνια περίπου... 

Είχε νοικιάσει ένα σπίτι ακατοίκητο, σχεδόν ερείπιο σωστό, 

απέναντι από κάποιο νεκροταφείο.  

Διάφορες φήμες που κυκλοφορούσαν, λέγανε πως αυτός ο 

συμπαθητικός νεαρός ήταν «τρελός». Κλεινόταν μέσα στο 

δωμάτιό του και έγραφε μέρα - νύχτα. Τώρα τι έγραφε, κανένας 

δεν μπορούσε να το καθορίσει. 

Όλοι ανεξαιρέτως οι κάτοικοι της γειτονιάς, τον φώναζαν «ο 

νεαρός καλόγερος», «ο όμορφος τρελός», κι άλλα πολλά. 

Να μη σας τα πολυλογώ, ένα μελαχρινό κορίτσι ηλικίας 20 

χρόνων, ο ιδιόρρυθμος εκείνος τύπος, σιγά - σιγά άρχισε να κεντ-

ρίζει το ενδιαφέρον της. Ήθελε να τον γνωρίσει από κοντά και να 

μιλήσει λίγο μαζί του. Μα δυστυχώς δεν μπορούσε πουθενά να 

τον συναντήσει. 

Μια ηλιόλουστη, λοιπόν ημέρα, του Φλεβάρη, δεν άντεξε και 

πήγε να τον βρει στο σπίτι του. 

Όταν έφτασε απ΄ έξω, η πόρτα του ήταν μισάνοιχτη. Προχώ-

ρησε μέσα σα φοβισμένη γατούλα και τον είδε να κάθεται και να 

γράφει, σ΄ ένα τραπέζι γεμάτο βιβλία και χαρτιά. 

Ήταν τόσο πολύ αφοσιωμένος στο γράψιμο, που ούτε καν 

αντελήφθη την παρουσία της. 

Ξερόβηξε δυο φορές, για να τον κάνει να την προσέξει. 

Ο  νεαρός σήκωσε σε μια στιγμή, αργά-αργά το κεφάλι του και 

την είδε, δίχως να αισθανθεί καμιά έκπληξη ή να δώσει ιδιαί- 

τερη σημασία στην επισκέπτριά του. 
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-Να με συγχωρείτε που σας ενοχλώ, σιγοψιθύρισε με κόπο, ύστε-

ρα από την τόσο μεγάλη αδιαφορία του. Όμως... να… Ξέρετε, 

διαδίδονται τόσα πολλά εις βάρος σας, ώστε μου κίνησαν την 

περιέργεια να σας γνωρίσω από κοντά… 

Άφησε το γράψιμο. Την κοίταξε για λίγο κατάματα και 

κατόπιν της είπε με επιείκεια: 

-Και τώρα που κατά κάποιον τρόπο με γνωρίσατε, άγνωστη 

ωραία μου δεσποινίς, ποια είναι η γνώμη σας; 

-Η γνώμη μου είναι ότι δεν είστε φυσιολογικός άνθρωπος! Εάν 

δεν απατώμαι πάσχετε. Έχετε διανοητική λόξα που λένε. 

Ο νέος γέλασε: 

-Ναι, ίσως να `χω διανοητική λόξα, είπε χαμογελώντας, εξ΄ 

άλλου όλοι οι άνθρωποι λίγο-πολύ την έχουν… πιστεύω πως 

ξεχωρίζω από πολλούς άλλους… βλέπω με άλλο μάτι τα πρά- 

γματα γύρω μου. Την κοινωνία που ζούμε, τη ζωή και τόσα άλλα 

πολλά… 

-Σας καταλαβαίνω!...σας καταλαβαίνω και σας δικαιολογώ, 

έχετε δίκιο... έχετε απόλυτο δίκιο, να φέρεσθε και να ζείτε έτσι. 

Ο νεαρός την κοίταξε μ΄ ένα βλέμμα βαθύ, στοχαστικό, 

γεμάτο ηρεμία και γαλήνη και ξαναρίχτηκε στο γράψιμο. Εκείνη 

έφυγε σιγά-σιγά χωρίς να πει αντίο... 

Από  εκείνη την ημέρα πήγαινε καθημερινά σχεδόν στο δωμά-

τιο του «όμορφου τρελού». Την ευχαριστούσε να κάθεται όπως 

του έλεγε δίπλα του και να τον βλέπει να εργάζεται. Μα και ο 

νεαρός το ήθελε να είναι μαζί του. Ένιωθε ένα καινούριο αίμα να 

κυκλοφορεί μέσα του. Ένιωθε σα να ξαναγεννιόταν. Σα να ζούσε 

μια νέα, μια εντελώς καινούρια ζωή. Ένα όνειρο, μια μαγευτική 

ανατολίτικη φαντασία, που δεν ήθελε να τελειώσει ποτέ… Είχε 

γεννηθεί ένας μεγάλος έρωτας… 

 

Τα συχνά ξεπορτίσματα της κοπέλας από το σπίτι της, έβαλαν 

σε ανησυχία τους γονείς της, και ένα βράδυ την πήρε από πίσω ο 

πατέρας της και την είδε να φιλιέται με τον «όμορφο τρελό». 

Έβαλε τις φωνές, χύμιξε απάνω τους σα λυσσασμένος, χτύπησε 

βίαια εκείνον στο πρόσωπο, έπειτα άρπαξε βίαια αυτήν και την 
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οδήγησε σχεδόν σέρνοντας στο σπίτι τους, φωνάζοντας: 

     -Αυτόν το βλάκα δε θέλω να τον ξαναδείς, της φώναξε νευρια-

σμένα. Δεν κάνει για σένα. Είναι ένας αλήτης. Ένας τυχοδιώκτης. 

Ένας… 

-Πέφτεις έξω πατέρα...δεν είναι όπως τα λες εσύ... είναι το πιο 

αξιαγάπητο αγόρι του κόσμου… τον αγαπώ… μου αρέσει.  

Αυτά τα λόγια πρόφθασε ν΄ ακούσει ο «ερημίτης» από την 

Άνοιξη…  

Επειδή όμως η Άνοιξη δεν έλεγε να συμμορφωθεί με αυτά που 

της έλεγε ο πατέρας της, την πήρε και την πήγε κάποιο πρωί σε 

άλλη πολιτεία. Πού; Δεν ξέρω… δε θυμάμαι… στο Σύδνεϊ; Στην 

Περθ; Στην Αδελαΐδα;… έχω ξεχάσει. 

 

 Έμειναν εκεί περίπου ένα χρόνο. Πολύς λίγος χρόνος για να 

ξεχάσει τον «όμορφο  τρελό». Τον ακριβό αγαπημένο της. Αυτόν 

που του έλεγε συχνά: 

 «Είσαι η ίδια μου η ζωή... θέλω να ζήσω μαζί σου… να γίνω 

γυναίκα σου…» και  τόσα άλλα όμορφα, μα ψεύτικα λόγια... 

Όταν επί τέλους γύρισαν ξανά στη Μελβούρνη, στο σπίτι τους, 

οι δικοί της, της είχαν ετοιμάσει κι όλας την έκπληξη. Το γαμπρό. 

Ήταν ένας πλούσιος νέος τριάντα χρονών. Ένας γαμπρός που 

αρέσει στους περισσότερους γονείς. Είχε πολλά δολάρια.. Δεν 

ξέρω αν διαμαρτυρήθηκε καθόλου. Ξέρω όμως πως παντρεύτηκε. 

    Ο τρελός συνέχισε το γράψιμο. Εξακολουθούσε εκείνη την 

ήσυχη και πνευματική ζωή. Την τόσο ρομαντική, μακριά από τα 

αίσχη, την αδικία, τη βρωμιά και την κραιπάλη της σημερινής 

κοινωνίας… 

Από τότε, πάνε δυο τρία χρόνια. Στο διάστημα αυτό η Άνοιξη 

έκανε ένα παιδί… Ένα χαριτωμένο αγοράκι που σήμερα είναι 18 

μηνών. Η σκιά της  Άνοιξης,  δεν άφησε σ΄ αυτό το διάστημα τον 

«τρελό» ποτέ ήσυχο, νηφάλιο… 

Ένα απόγευμα, συναντηθήκανε τυχαία σε μια κεντρική 

λεωφόρο της Μελβούρνης. Ο «τρελός», έκανε να την αποφύγει. 

Μα άκουσε τη φωνή της: 
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    -Ε..τι κάνεις; Τόσο γρήγορα με ξέχασες; Πως πάει το γράψιμο; 

     -Έμαθα πως παντρεύτηκες, Άνοιξη. Σου εύχομαι κάθε χαρά 

και ευτυχία στη ζωή σου. Τα λόγια του ήταν με αδιαφορία, κι 

έφυγε σχεδόν τρέχοντας... 

 

Δεν πέρασαν λίγες μέρες,  και ο «τρελός» έλαβε  και διάβασε 

κάποιο γράμμα: 

«…Όταν έφυγες, τα μάτια μου άρχισαν να κλαίνε αστα- 

μάτητα. Ήθελα να τρέξω κοντά σου. Να σου φωνάξω ότι σ΄ αγα-

πώ, ότι… όμως … έχω το δικαίωμα να λέω πως είμαι μια 

ευτυχισμένη γυναίκα... έχω ένα σύζυγο που με λατρεύει, ένα 

χαριτωμένο αγόρι… μα κάτι αισθάνομαι πως μου λείπει... κάτι 

που δεν πρόκειται να το βρω ποτέ όσο ζω... γιατί όταν έπρεπε να 

διαλέξω μόνη μου το δρόμο της αγάπης μου, προτίμησα την 

εύκολη λύση του πατέρα μου… αχ, αγόρι μου, αγαπημένε 

μου...συγχώρεσε με… σ΄ορκίζομαι ότι δεν πρόκειται να σε ξεχά-

σω ποτέ, κι ας ξέρω πως αυτό δεν είναι τίμιο... πάντα θα σε 

θυμάμαι… μοναδικέ έρωτα της ζωής μου...» 

Η Άνοιξη, παραδέχεται πως έφταιξε και πως δεν κράτησε 

όπως έπρεπε τη θέση της και είναι μετανοιωμένη ίσως. Μα γιατί! 

Δεν πρέπει. Η αγάπη δεν είναι κάτι που ζει αιώνια. Σβήνει όπως 

ανάβει ένα τίποτα και μένει ύστερα η απορία, πώς; Γιατί; Μια 

μέρα θα της περάσει. Ίσως να είναι πιο καλύτερα έτσι. Τραβώ-

ντας ο καθένας χωριστούς δρόμους. 
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Η αγάπη πάντα νικά 

 

 Έμειναν έτσι τρυφερά αγκαλιασμένοι γι΄ αρκετή ώρα, ώσπου το 

κτύπημα του  κουδουνιού ήλθε να διακόψει την τρυφερή σκηνή. 

Ήταν πράγματι  ευτυχισμένοι οι δυο τους. Παντρεύτηκαν πριν 

οκτώ χρόνια περίπου, παρά τις αντιρρήσεις ορισμένων, από 

αγάπη  που τους ένωνε πέντε  περίπου χρόνια. 

Ήταν τότε αυτός ένας ασήμαντος υπάλληλος ηλικίας 23 

χρονών, και εκείνη μαθήτρια 18 χρονών. Η οικογένεια της Ειρή-

νης ήταν σε πολύ καλύτερη κατάσταση από οικονομικής άποψης 

από του Νίκου. Αυτό όμως δεν έγινε εμπόδιο για να ενωθούν. Ο 

πόθος και των δύο να αγαπήσουν και να αγαπηθούν, ήταν η αιτία 

να συνδεθούν στενά και ν΄ αγαπήσει ο ένας τον άλλον παράφορα, 

τρελά. Ο δεσμός τους έμεινε κρυφός για αρκετόν καιρό. 

Όταν όμως οι γονείς  της Ειρήνης πληροφορήθηκαν τι συ- 

νέβαινε, αντέδρασαν με κάθε τρόπο και εναντιώθηκαν στο δεσμό 

τους και στην πραγματοποίησή του. Χρησιμοποίησαν προς την 

κατεύθυνση αυτή κάθε μέσο, που όμως στάθηκε ανίκανο να 

νικήσει τη μεγάλη και δυνατή τους αγάπη.  Είχαν αποφασίσει να 

παντρευτούν και τίποτα δεν θα τους εμπόδιζε εκτός από το 

θάνατο. Η κατανόηση εκ μέρους των δικών της στο αίσθημά της, 

ήταν κάτι που έλλειπε. Στην είδηση ότι θα παντρευτούν την 

απείλησαν ότι θα την διώξουν από το σπίτι αν  γίνει κάτι τέτοιο. 

Η αγάπη όμως είχε ήδη  χαράξει το δρόμο που  θ΄ ακολουθούσε 

μετά τη χαρακτηριστική  δήλωση του πατέρα της. 

    Θα έφευγε απ΄ το σπίτι της πηγαίνοντας κοντά στον άνδρα που 

αγαπούσε κι ας ζούσε δυστυχισμένη. 

Αφού πήρε μαζί της τα πιο απαραίτητα ατομικά της είδη, 

εγκατέλειψε το πατρικό της σπίτι ευτυχισμένη μα πικραμένη από 

την απρεπή συμπεριφορά του πατέρα και της μάνας της. 

Την ίδια μέρα μέσα σ΄ ένα εξωκλήσι η Ειρήνη  και ο Νίκος, ενώ-

θηκαν για πάντα ενώπιον θεού και ανθρώπων, πραγματοποιώντας 

έτσι το όνειρό τους που ποτέ δε γνώρισε την κατανόηση εκ με-

ρους εκείνων που τη γέννησαν, οι οποίοι επιδιώκοντας την 
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ευτυχία της κοντά σ‘ έναν άνδρα με όνομα και λεφτά, την έσπρω-

χναν προς τη δυστυχία, διότι αντίθετα από αυτούς, εκείνη στήριξε 

την ευτυχία της όχι στα λεφτά, αλλά στην αληθινή αγάπη, στην 

κατανόηση και στη στοργή... 
 

Μετά το γάμο τους νοίκιασαν ένα μικρό διαμερισματάκι  στην 

ίδια πόλη που έμεναν οι δικοί της. 

Η επίπλωσή του ήταν μηδαμινή και ασήμαντη, αλλά το γούστο 

της Ειρήνης, έδινε μια ιδιαίτερη και ευχάριστη όψη στο σπίτι που 

είχε δεχθεί με στοργή δύο κατατρεγμένους, που το μόνο τους 

παράπτωμα ήταν ότι αγαπιόντουσαν αληθινά. Παράφορα.... 

Τα προβλήματα άρχισαν ένα-ένα να παρουσιάζονται μετά το 

γάμο. Εκείνος  δούλευε ως υπάλληλος πάντα στον ίδιο  οργανι-

σμό, εξοικονομώντας με δυσκολία ό,τι ήταν απαραίτητο για να 

ζήσουν. Εκείνη είχε αναλάβει τη συντήρηση του σπιτιού. 

Όσο όμως κι αν οι ανάγκες δεν ικανοποιόντουσαν  από το 

μικρό μισθό του Νίκου, η αγάπη ποτέ δεν τους εγκατέλειψε, δεν 

τους άφησε να αγανακτήσουν. Απεναντίας  τους ένωσε σε μια 

προσπάθεια οικονομικής ανόρθωσης. 

Η ευτυχία τους μεγάλωσε ακόμη πιο πολύ όταν μαζί με τη 

βαθμολογική και οικονομική προαγωγή του Νίκου, ήλθε στο 

κόσμο και ένα αγοράκι. Η ζωή τους άρχισε να γίνεται πιο πολύ 

άνετη και ευχάριστη. 

    Σ΄ αυτό βέβαια συνετέλεσε και η μεταμέλεια των δικών της 

Ειρήνης. Της έδωσαν ό,τι της ανήκε ζητώντας έτσι συγνώμη εκ 

μέρους της  για το σκληρό κατά το παρελθόν φέρσιμό τους.  

 

 Μετά από δυο χρόνια από τη γέννηση του Γιάννη - έτσι 

βάφτισαν το πρώτο τους παιδί, ήλθε στη ζωή ένα χαριτωμένο κο-

ριτσάκι. Αγγελική τ΄ όνομά της...πέρασαν έτσι ένα δυο χρόνια. 

    Και τώρα μετά από οκτώ χρόνια συζυγικής ζωής, τους βρί-

κουμε αγκαλιασμένους στη βεράντα του σπιτιού τους, αγαπη-

μένους και ευτυχισμένους, ομολογώντας με τρυφερότητα, όπως 

και στα νεανικά τους χρόνια, την αγάπη τους  ο ένας στον άλλον. 

Χωρίς δυσκολία ένας αδιάκριτος παρατηρητής της σκηνής επάνω 
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στη βεράντα, θα διαπίστωνε πως η ευτυχία θα βασίλευε για πάντα 

μέσα στο ανδρόγυνο αυτό. 

Η αληθινή και μεγάλη αγάπη που πάντα νικά, για μια φορά 

ακόμη, είχε νικήσει και είχε φέρει τη  χαρά και την ευτυχία στις 

δύο ερωτευμένες καρδιές, κάνοντας πραγματικότητα τα όνειρά 

τους, που έπλαθαν περπατώντας αγκαλιασμένοι τα απογεύματα 

στις ολόξανθες αμμουδιές πλάι στο απαλό κύμα, ή στα δασύλλια 

της περιοχής, ανάμεσα στα πουλιά που αποτελούσαν τότε τους 

μοναδικούς ίσως μάρτυρες της πραγματικής, της μεγάλης, της 

δυνατής και απόλυτης αγάπης τους. 
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Ήταν  αργά… 

 

Από «εκείνη» την ημέρα έχουν περάσει τρεις μήνες, μα νοιώθω 

σαν να μην πέρασε ούτε μια μέρα. Νομίζω πως η ζωή μου ή 

τουλάχιστον η αισθηματική μου ζωή, σταμάτησε, αποκρυ- 

σταλλώθηκε σ΄ κείνη την ξαφνική αποκάλυψη, που έγινε μέσα 

μου. 

Κι όμως… με την Καίτη είχαμε χωρίσει σχεδόν πριν δύο χρό-

νια, είχα σχεδόν λησμονήσει το πρόσωπό της, το χρώμα των μα-

τιών της. Τη θυμόμουν  καμιά φορά, ολότελα τυχαία, επειδή την 

έφερναν στο μυαλό μου τα γεγονότα από την εποχή του δεσμού 

μας. 

Άλλωστε, ο έρωτας που μας είχε ενώσει, ήταν αληθινά λίγο 

παράξενος! Ήταν ένα αίσθημα φτιαγμένο περισσότερο από φιλία, 

από συμπάθεια, χωρίς ενθουσιασμούς, χωρίς πάθος... 

 

Με την Καίτη, είχαμε γνωριστεί σ΄ ένα φιλικό πάρτι. Και πιο 

πριν είχαμε συναντηθεί σε φιλικά σπίτια μα δεν έτυχε να μας 

συστήσει κανένας. Σ΄ εκείνη όμως τη γιορτή «γνωριστήκαμε», 

χορέψαμε μαζί, κουβεντιάσαμε για  διάφορα θέματα και ανακα-

λύψαμε πως πολλές σκέψεις μας, πολλές ιδέες  μας συμφω-

νούσαν. 

-Απόψε αρχίζω να πιστεύω, πως εκείνη, η ιστορία της 

«αδελφής ψυχής» που μέχρι τώρα μου φαινόταν παράλογη, 

μπορεί και να είναι αληθινή, της είπα όταν χωρίσαμε. 

- Κι εγώ αρχίζω να πιστεύω το ίδιο, μου απάντησε με την 

ήρεμη, γλυκιά φωνή της. 

Κοιταχτήκαμε στα μάτια και χαμογελάσαμε. Ένοιωθα μια 

θαυμάσια γαλήνη μέσα μου, σα να συνθηκολογούσα με τον εαυτό 

μου και μ΄ ολόκληρο τον κόσμο. Κι αισθανόμουν ακόμη την 

παράξενη και θαυμάσια σιγουριά πως παρόμοια ήταν και τα 

συναισθήματα της Καίτης. 

Από εκείνο το βράδυ συναντιόμαστε πολύ συχνά. Σιγά-σιγά η 

τρυφερή φιλία μας άρχισε να μεταμορφώνεται σ΄ ένα αίσθημα 

βαθύ και δυνατό και τότε μόνο ήλθαν τα πρώτα φιλιά, το πρώτα 
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λόγια αγάπης. 

-Σ` αγαπώ, Καίτη, της έλεγα. Σ΄ αγαπώ με όλη τη δύναμη της 

καρδιάς μου. 

     - Κι εγώ σ΄ αγαπώ περισσότερο κι απ΄ τη ζωή μου, ψιθύριζε 

εκείνη κοιτάζοντάς με στα μάτια. 

Έτσι αγνός, τρυφερός, ήρεμος, συνεχίστηκε ο έρωτάς μας. 

Είχαμε εμπιστοσύνη στο μέλλον… 

Μα το μέλλον, αυτό το άγνωστο τέρας, που κρύβει για όλους 

τόσες παγίδες και τόσες εκπλήξεις, έφερε κάποτε στο δρόμο μου 

τη Λίζα. Τη γνώρισα τις ημέρες των Χριστουγέννων, ενώ η Καίτη 

είχε πάει για να κάνει Χριστουγεννιάτικες διακοπές,  σε κάποιον 

θείο της στην Κουηνσλάνδη. 

Και η Λίζα ήταν για μένα η ανακάλυψη ενός έρωτα φλογερού 

και έντονου, ενός πάθους χωρίς όρια, που μεθάει τις αισθήσεις 

και κάνει το αίμα να τρέχει σα λιωμένο μολύβι στις φλέβες. 

Συνάντησα τη Λίζα μια μέρα, στην αμμουδιά του Φράνκστον 

και μέχρι το βράδυ της ίδιας ημέρας είχα γίνει σκλάβος στον 

έρωτα εκείνης της μπριόζικης κοπέλας με το θαυμάσιο κορμί, τα 

κατάμαυρα μαλλιά και τα παράξενα  μάτια που γεννούσαν με το 

βλέμμα τους σκέψεις κολασμένες. 

Μέχρι το ίδιο εκείνο βράδυ ο φλογερός σίφουνας του και- 

νούργιου έρωτα έδιωξε από την καρδιά μου τη γλυκιά, την 

ήρεμη, και τρυφερή αγάπη, που ένοιωθα για την Καίτη. 

 Όταν επέστρεψε απ΄ την Κουηνσλάνδη η Καίτη, δεν κατό- 

ρθωσε να με συναντήσει και αυτό διότι είχα αλλάξει σπίτι και  

ήμουν σε άλλη συνοικία. Πολλές μέρες αργότερα κατόρθωσα να 

βρω λίγες στιγμές  για να γράψω στην Καίτη, και να προσπαθή- 

σω να της εξηγήσω. Μα ακόμα κι εκείνο το γράμμα, που θα 

`θελα να ήταν ένας τρυφερός και θλιμμένος αποχαιρετισμός, 

ξεχείλιζε από τον έρωτά μου για την άλλη: 

«Συγχώρεσέ με Καίτη», της έγραφα, «ξέρω πως κοντά σου θα 

`βρισκα μια ευτυχία πιο βαθιά, πιο απόλυτη, μα τίποτα δεν μπορεί 

να συγκρατήσει έναν χείμαρρο. Γι΄ αυτό κι εγώ δεν μπόρεσα να 

κρατήσω κλειστή την καρδιά μου σ΄ αυτόν τον καινούργιο μου 

έρωτα...»  
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Δεν ήλθε να με συναντήσει. Έστειλε ένα γράμμα με λίγα λόγια 

μονάχα, σχεδόν απρόσωπα, σχεδόν ψυχρά, με κάποιον γνωστό 

μας. 

    «Σε καταλαβαίνω και σε συγχωρώ. Σου εύχομαι κάθε ευτυχία. 

Αντίο. Καίτη. 

Μετά από λίγο καιρό αρραβωνιάστηκα με τη  Λίζα και 

εξακολούθησα να ζω κοντά της την καινούρια έντονη ευτυχία 

μου. Μια ευτυχία, όμως, από την οποία δεν έλειπαν τα αγκάθια. 

Φιλάρεσκη, κοκέτα και σίγουρη για την ομορφιά της, η Λίζα μ΄ 

έκανε να υποφέρω χίλια μαρτύρια ζήλειας κι αγωνίας. Ζούσα σε 

μια αδιάκοπη υπερένταση που με είχε τσακίσει σωματικά και 

ψυχικά… 

 

Ένα απόγευμα, πριν από τρεις μήνες, βρισκόμουν μαζί μ΄ ένα 

φίλο μου σε κάποιο μπαρ, όταν ξαφνικά ρίχνοντας μια ματιά 

κατά την πόρτα, ανασκίρτησα. Μια γνωστή γυναικεία σιλουέ-

τα...ένα γνωστό γυναικείο πρόσωπο… η Καίτη, η ξεχα- σμένη 

τρυφερή αγάπη μου, ήταν εκεί, μπροστά μου. Και δεν ήταν μόνη. 

Μαζί της ήταν ένας ξανθός νέος, που της χαμογελούσε με 

τρυφερότητα, ενώ την οδηγούσε σ΄ ένα τραπεζάκι. Ο φίλος μου 

πρόσεξε την ξαφνική ταραχή μου και με ρώτησε παραξενεμένος: 

- Τι έπαθες; Γιατί χλόμιασες έτσι; 

Δεν του απάντησα. Τα μάτια μου ήταν καρφωμένα στο χέρι 

της Καίτης, που στο παράμεσο δάκτυλο του δεξιού χεριού της, 

έλαμπε ένας χρυσός κρίκος. Η Καίτη «μου» ήταν παντρεμένη… 

παντρεμένη μ΄ έναν άλλον… 

Για μια στιγμή νόμισα πως είχα τρελαθεί. Μα τι συνέβαινε επί 

τέλους μέσα μου; Πως είχαν εκμηδενισθεί τόσο ξαφνικά οι 

διαστάσεις του μεγάλου και νοσηρού πάθους μου για τη Λίζα; 

Πως η μορφή της Καίτης της παλιάς αγαπημένης μου, που μου 

φαινόταν ξεχασμένη για πάντα, ξαναγύριζε τώρα σε πρώτο πλάνο 

με τόση οδυνηρή ένταση; 

Στο βάθος του μπαρ εκείνη τη στιγμή ένας δίσκος άρχισε να 

γυρίζει, ένα αγγλικό τραγούδι:  

(Ȳůɤɠ ŮˊŮɘŭɐ ůȭ ŬɔŬˊɩ...ɑůɤɠ ŮˊŮɘŭɐ ŮɑůŬɘ ɛŬəɟɘɎ ɛɞɡ... ŰɩɟŬ 
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əɎŰɘ ɝɨˊɜɖůŮ ɛɏůŬ ɛɞɡ...ɑůɤɠ ŭŮɜ ɐɝŮɟŬ ɜŬ ůɞɡ ˊɤ ůȭ ŬɔŬˊɩ...ŭŮɜ 

ɐɝŮɟŬ ɜŬ ůȭŬɜɞɑɝɤ Űɖɜ əŬɟŭɘɎ ɛɞɡ...ŬɔɎˊɖ ɛɞɡ...) 

     Νόμιζα πως έβγαιναν από την καρδιά μου εκείνα τα λόγια. 

Και σε κάποια στιγμή, σα να είχε υπακούσει στη μυστική επί-

κληση της ματιάς μου, η Καίτη στράφηκε προς το μέρος μου. Τα 

βλέμματά μας διασταυρώθηκαν σ΄ ένα αγκάλιασμα βουβό, απελ-

πισμένο: 

«Δεν έπαψα να σ΄ αγαπώ» μου είπε με το βλέμμα της, που 

τόσο καλά ήξερα να διαβάζω κάθε του έκφραση. «Μα πα- 

ντρεύτηκα έναν άλλο, γιατί έπρεπε να ξεχάσω...» 

«Κι εγώ δεν έπαψα να σ΄ αγαπώ», της είπε το δικό μου 

βλέμμα, κι ίσως εκείνη να το ένιωσε αυτό το μήνυμα. «Μα δεν το 

ήξερα. Το πάθος μου για την άλλη με είχε τυφλώσει… και τώρα 

που το καταλαβαίνω, είναι αργά. Αργά αγάπη μου… Αγάπη 

μου...» 

Με μια οδυνηρή προσπάθεια, το βλέμμα της Καίτης, από-

τραβήχτηκε από το δικό μου, και στράφηκε προς τον άνδρα της. 

Του χαμογέλασε με κάποια μελαγχολία, αλλά και τρυφερότητα. 

Κι εγώ κατάλαβα. Αυτό ήταν για  μένα το τελειωτικό «αντίο». 

Σηκώθηκα και βγήκα από το μπαρ, ενώ ο φίλος μου με 

ακολούθησε σιωπηλός, καταλαβαίνοντας πως θα `πρεπε να μου 

συμβαίνει κάτι πολύ σοβαρό. 

 

Λίγη ώρα αργότερα, όταν συναντήθηκα με τη Λίζα, νόμισα πως 

είχα μπροστά μου μια ξένη. Κι εκείνο το βράδυ, διέλυσα τον 

αρραβώνα μου, διώχνοντας για πάντα απ΄ τη ζωή μου αυτή την 

φιλάρεσκη κούκλα, που είχε μεθύσει τις αισθήσεις μου και είχε 

ναρκώσει μέσα μου το πιο όμορφο και θαυμάσιο αίσθημα της 

ζωής μου, την αγάπη μου για την Καίτη... 

Αργότερα έμαθα πως η Καίτη θα έφευγε με τον άνδρα της στην 

Ελλάδα. Ίσως, να μην την ξαναδώ πια, μα τώρα ξέρω πως ποτέ 

δεν θα τη λησμονήσω. Θα τη σκέπτομαι πάντα με τρυφερότητα, 

με πόνο και μ΄ ευγνωμοσύνη, γιατί εκείνη η τελευταία μας συνά-

ντηση χρησίμευσε σε κάτι. 
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Με βοήθησε να συνέλθω, να κοιτάξω μέσα στην ψυχή μου, να 

ξαναβρώ τον εαυτό μου και να σωθώ από τη σκλαβιά ενός 

νοσηρού και παράλογου πάθους, που θα με οδηγούσε σίγουρα 

στη δυστυχία ! 

                                                    ȷȭȸɟŬɓŮɑɞ ɄŬɜŬɡůŰɟŬɚɘŬɜɞɨ ŭɘŬɔɤɜɘůɛɞɨ 

                                                                                ŮűɖɛŮɟɑŭŬɠ "ɁɏŬɠ ɄŬŰɟɑŭŬɠ" 1972 
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Μια μέρα σαν κι αυτή 

 

Στην Αυστραλία ήλθα πριν ένα χρόνο περίπου. Δεν πέρασαν 

οκτώ μήνες και γνώρισα σ΄ ένα φιλικό σπίτι την Αλεξάνδρα, και 

από εκείνη τη βραδιά η ζωή μου άλλαξε νόημα. Δεν 

συλλογιζόμουνα τίποτε άλλο, παρά να μείνω λίγο μόνος μαζί της. 

Πότε ήταν το πιο εύκολο πράγμα του κόσμου, και άλλοτε πάλι, 

θαρρείς και συνωμοτούσαν τα στοιχεία της ατυχίας να φέρουν 

εμπόδια. Η μορφή της με καταδίωκε. Ξυπνητός και στο όνειρό 

μου, γύριζε στις σκέψεις μου. Κατάλαβα πως την αγαπούσα. Δεν 

μπορούσα ν΄ αντέξω άλλο αυτό το μαρτύριο και μια μέρα της 

μίλησα για την αγάπη μου. 

Ο εγωισμός της δεν την άφησε να μου φανερώσει την αλήθεια 

αυτήν την ημέρα. Πέρασαν αρκετές μέρες για να πεισθώ πως και 

η Αλεξάνδρα μ΄ αγαπούσε... 

 Οι μέρες μας κυλούσαν χαρούμενες και είχαμε συμφωνήσει 

να αναγγείλουμε τους αρραβώνες μας πολύ σύντομα… 

Ένα φρικιαστικό βράδυ ονειρεύτηκα την αγαπημένη μου να 

χαρίζει την αγάπη της σε άλλον. Δεν έδωσα σημασία, διότι δεν 

πιστεύω καν στα όνειρα. 

Το άλλο βράδυ ξανά πάλι είδα το ίδιο όνειρο. Αυτή η σκηνή 

συνεχίστηκε πέντε βράδια. Δεν είπα τίποτα στην Αλεξάνδρα, 

αλλά αποφάσισα να μάθω οπωσδήποτε για να ησυχάσω. Ήθελα 

να σκεφτώ ήρεμα. Πήγα και στάθηκα δίπλα από ένα Ιταλικό 

μπαρ που βρισκόταν ακριβώς απέναντι απ΄ το εργοστάσιο που 

εργαζόταν η Αλεξάνδρα. Πήρα ένα καφέ και άναψα, θυμάμαι, 

πολλά τσιγάρα. Έμεινα αρκετή ώρα κοιτώντας απέναντι, ενώ στο 

μυαλό μου στριφογύριζαν χιλιάδες σκέψεις και εικόνες για την 

αγαπημένη μου, που γι΄ αυτήν ήμουν ικανός να κάνω τη 

μεγαλύτερη τρέλα. Τόσο πολύ την αγαπούσα... 

    Ο ουρανός άρχισε να σκοτεινιάζει και τότε μόνο κατάλαβα πως 

είχε αρχίσει να πέφτει η νύχτα, όταν το φανάρι του δρόμου 

απέναντί μου άναψε. Ξαφνικά για μια στιγμή τα μάτια μου δεν 

ξεχώριζαν τίποτε μπροστά τους γιατί είδα την Αλεξάνδρα να 

βγαίνει από το εργοστάσιο. 
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Σταμάτησε στην άκρη του πεζοδρομίου σα να περίμενε κάτι και 

ύστερα από μερικές στιγμές μπήκε μέσα σ΄ ένα αυτοκίνητο που 

σταμάτησε εμπρός της. Εκείνος ο άλλος, της άνοιξε την πόρτα, 

έβαλε μπροστά τη μηχανή του αυτοκινήτου και έφυγαν…  

Εκείνος ο άλλος υπήρχε! Φαίνεται πως ο μπάρμαν κατάλαβε 

για πιο σκοπό κοιτούσα τόσο επίμονα, γιατί κι αυτός κοίταζε τη 

σκηνή… κάτι θέλησε να μου πει, αλλά τον άφησα σύξυλο κι 

έφυγα… 

Ώστε λοιπόν ήταν αλήθεια το όνειρο… η Αλεξάνδρα είχε 

φύγει με κάποιον άγνωστο. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά και 

ακατάστατα ενώ το μέτωπό μου ήταν μούσκεμα στον ιδρώτα. 

Ξαφνικά θυμήθηκα πως δεν είχα προσέξει καθόλου για να δω το 

πρόσωπο εκείνου του άλλου. Σφάλμα μεγάλο, γιατί τώρα θα μπο-

ρούσα να γνωρίζω τον αντίπαλό μου... Μπορεί να ήταν κανένας 

γνωστός. Μπορεί και φίλος… 

Αποφάσισα να μην τη συναντήσω ποτέ. Δεν ήθελα να μου 

δώσει εξηγήσεις. Γιατί αν έκανα διαφορετικά, θα φαινόταν πολύ 

η στενοχώρια μου  και τότε η Αλεξάνδρα θ΄ ανακάλυπτε πως την 

αγαπούσα πολύ περισσότερο απ΄ όσο νόμιζε εκείνη, και δεν το 

ήθελα αυτό. 

Αποφάσισα να πάω να βρω το Θανάση, τον καλύτερό μου 

φίλο. Μαζί του θα περνούσε πιο εύκολα η ώρα. Μια φορά μου 

είχε πει πως για την Αλεξάνδρα θα έβαζε το χέρι του στη φωτιά. 

Τόσο σίγουρος  ήταν για την αγάπη της για μένα… 

Δε βρήκα το Θανάση στο σπίτι του. Έφυγα από εκεί με την 

απόφαση να πάω σ΄ ένα χοτέλ να τα «κοπανίσω.»  Ήθελα τόσο 

να ξεχάσω. 

Σε μια στροφή του δρόμου, ακούω πίσω μου τ΄ όνομά μου, γυρνώ 

το  βλέμμα μου και βλέπω την Έφη  φίλη της Αλεξάνδρας. 

     - Πού πας; 

     - Πάω σ΄ ένα φίλο μου, της είπα βαριά. 

-  Τι σου συμβαίνει, Δημήτρη; Με ρώτησε. Το ύφος σου είναι 

λυπημένο και θυμωμένο μαζί. 

- Τίποτα.  

- Περπατούσαμε σιγά στο δρόμο για αρκετά διαστήματα 



Το Ποτάμι της ζωής 

 

 

 

137 

 

αμίλητοι. 

- Την Αλεξάνδρα την είδες σήμερα; Τη ρώτησα. 

- Ναι πριν λίγου χωρίσαμε. Πάει για το σπίτι… 

- Με συγχωρείς Έφη εγώ εδώ θα σταματήσω γιατί έφτασα στο 

σπίτι του φίλου μου. Γεια σου. 

- Γεια σου. 

Κατευθύνθηκα στο πιο κοντινό μπαρ. Πήρα μια μπουκάλα 

ουίσκυ και έφυγα για το δωμάτιό μου. Φτάνοντας στο δωμάτιο, 

το μισό από το περιεχόμενο της μπουκάλας το είχα πιει.    Κάθισα 

σε μια ξύλινη καρέκλα και σκεπτόμουν τις σκηνές που πριν από 

λίγες ώρες αντίκρισα. Κλείνομαι στον εαυτό μου και βρίσκω 

μέσα μου έναν ολόκληρο κόσμο. Σκέπτομαι ότι δεν είναι παρά 

ένα όνειρο η ζωή τ΄ ανθρώπου...αυτό το συλλογίστηκα πολύ. 

Παρατηρώ ότι κάθε ενέργεια έχει μοναδικό σκοπό να θερα-

πεύει ανάγκες, που κι αυτές άλλο σκοπό δεν έχουν παρά να 

μακρύνουν τη δύστυχη ύπαρξή μας. Η θύμηση από εκείνες τις 

ώρες με γεμίζει στενοχώρια... 

 

Είναι περασμένα μεσάνυχτα, και βρίσκομαι ακόμα καθισμένος 

στην  καρέκλα. Τη νύχτα, μπορώ ν΄ αντέξω τα πάντα. Δε θέλω να 

την ξαναδώ… Αύριο θα φύγω σ΄ άλλη πόλη μονολογώ! Πρέπει 

να φύγω! Θα της γράψω μόνο δυο λέξεις. 

«Ζήσε ευτυχισμένη.  Αντίο για πάντα…» 

Πέρασα ένα φοβερό βράδυ γεμάτο σκέψεις. Τη ροδαυγή ανοίγω 

τα μάτια μου, αντικρίζω τον ήλιο και είμαι δυστυχής. Να 

μπορούσα να ήμουνα αλλόκοτος άνθρωπος, να μου ήταν μπορετό 

να βρω κάτι να μου άλλαζε τα αισθήματα. Να μην είμαι ο ίδιος. 

Έτσι το ανυπόφερτο βάρος του άγχους θα μου φαινόταν μισό... 

Πονάω πολύ, γιατί έχασα τη μοναδική χαρά της ζωής μου, την 

άγια ζωοφόρο δύναμη, που μ΄ αυτή πλαστουργούσα τριγύρω μου 

κόσμους. 

Κοιτάζω απ΄ το παράθυρό μου έξω το δρόμο. Οι διαβάτες 

περνούν βιαστικά. Είναι ωραία ημέρα αλλά για μένα φαίνεται  

άχαρη, λες και είναι η τελευταία ημέρα της ζωής μου. Έγραψα 

ένα μικρό γράμμα για την Αλεξάνδρα και έφυγα για να πάω στο 
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σπίτι της. Θα το έβαζα στο γραμματοκιβώτιο και θα εξαφανιζό-

μουν. 

     Φτάνοντας η Αλεξάνδρα βρισκόταν στη πόρτα. Με κοίταξε με 

τα πράσινα μάτια της και μου είπε: 

- ɴ˂ʰ ˃ʷˋʰ ˁʰʽ ˃ʱ˄ˍʶ˕ʶ ˉˇʽˇˌ ʷ˔ʶʽ ʷˊʻʶʽ Τ 
     ʃˊʽ˄ ˉˊˇ˂ʱʲ˖ ˄ʰ ˉ˖ ˁʱˍʽΣ ˉʰˊˇˎˋʽʱˋˍʹˁʶ ʶ˃ˉˊˈˌ ˃ˇˎ ˇ 
ʱ˂˂ˇˌΦ ʆʰ ˘˔ʰˋʰΦ 

- Να σου συστήσω τον αδελφό μου, Δημήτρη. Ήταν στο 

Σύδνεϊ, δε σου είχα μιλήσει γι΄ αυτόν. Κάποτε παρεξηγήθηκε με 

τον πατέρα κι έφυγε. Πριν από λίγες μέρες, έμαθα πως ήλθε στη 

Μελβούρνη κι έμενε σ΄ ένα ξενοδοχείο. Χθες τον έπεισα να έλθει 

στο σπίτι, ο πατέρας  δεν έπαψε να τον αγαπά.  

Ώστε, λοιπόν, εκείνος ο περίφημος «άλλος» δεν ήταν παρά ο 

αδελφός της!.. 

Σκέφτηκα εκείνη τη στιγμή να τους φιλήσω και τους δυο. 

Τόσο ευτυχισμένος ένοιωθα. Ήθελα να τραγουδήσω. Αντί όμως 

αυτό άρχισα κι έλεγα: 

- Είμαι ο πιο ευτυχισμένος άνθρωπος του κόσμου!... 

Κι οι δυο τους με κοιτούσαν παράξενοι. Εγώ όμως σκεπ-

τόμουν ένα μονάχα: 

Πως δεν θα μπορούσε να γίνει ποτέ πια στη ζωή μου κάποια 

άλλη μέρα τόσο ευτυχισμένη!.. 
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Δε θα σε συγχωρήσω ποτέ 

 

Όπως οι άνθρωποι που πεθαίνουν ή που  φεύγουν για ταξίδι 

μακρινό, εξακολουθούν  να ζουν στη μνήμη εκείνων που τους 

αγάπησαν και τους θυμούνται, έτσι και τα αισθήματα τα δυνατά, 

που κάτι ανεξάρτητα από τη θέλησή μας, τα έδιωξε ή τα νάρκωσε 

ή και τα σκότωσε μέσα στην καρδιά μας, εξακολουθούν να 

υπάρχουν σε κάποια  γωνιά του μυαλού μας... 

Και φτάνει ένα ασήμαντο «κάτι», ένα γράμμα, μια φράση  για 

να τα ξαναφέρει στην επιφάνεια, έντονα, ανακατεμένα με πόνο ή 

χαρά, νοσταλγία ή με θλίψη. 

Έτσι κι εγώ σήμερα το βράδυ, όπως τακτοποιούσα το κρε- 

βάτι μου, ακούγοντας το ραδιόφωνο που μετέδιδε ακούραστα ένα 

τραγούδι μετά το άλλο. Αφηρημένα το έκλεισα και το γύρισα στο 

πικ-απ. Μετά από λίγα δευτερόλεπτα, ακούγονταν ένα όμορφο 

τραγούδι με ωραίο σκοπό. 

Σιγοτραγουδούσα, επαναλαμβάνοντας του στίχους μηχανικά, 

χωρίς να τους  δίνω  καμιά  ξεχωριστή  σημασία. 

Μα ξαφνικά σταμάτησα σα μαρμαρωμένος. Τα χείλη μου 

αθέλητα είχαν προφέρει τους μοιραίους στίχους, που είχαν βάλει 

σε συναγερμό το μηχανισμό της μνήμης μου: 

çɆŮ ůɡɜɐɗɘůŬ Űɧůɞé ůŮ ůɡɜɐɗɘůŬ Űɧůɞé ɚŮɠ əŬɘ ɐŰŬɜŮ  ɢŰŮɠ...è 

Ναι, αλήθεια! Λες και ήτανε  χτες... 

 

Ήμουν ένα χρόνο στην Αυστραλία όταν γνώρισα εκείνη, που 

νόμισα πως ήταν η γυναίκα που καρτερούσα. Η γυναίκα που θα 

μου ΄φερνε το μεγάλο έρωτα, τη ζηλευτή ευτυχία. 

Ήταν όμορφη. Τα ζεστά μάτια της και η απαλή φωνή της 

χάριζαν μια ξεχωριστή γοητεία. 

Γρήγορα με πρόσεξε, όπως την είχα προσέξει κι εγώ. Μου μίλησε 

για τη ζωή της, τα όνειρά της. Αρχίσαμε να βγαίνουμε μαζί και 

καταλάβαμε πως είμαστε ο ένας το συμπλήρωμα  του άλλου. 

Έτσι την αγάπησα πολύ, μ΄ όλη τη δύναμη της παρθένας από 

έρωτα - ακόμη, καρδιάς μου. 
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Οι μέρες και οι μήνες περνούσαν, σα μέσα σε όνειρο, ένα όνειρο 

απίστευτα γλυκό, που όπως πίστευα θα εύρισκε στο τέρμα του 

μια πραγματικότητα ακόμα πιο γλυκιά, πιο υπέροχη. Έτσι πέρασε 

η Άνοιξη, η πρώτη εποχή της αγάπης μας, ήλθε το φλογερό 

καλοκαίρι, που είναι γεμάτο τρυφερότητα και στοχασμό. 

- Με αγαπάς καλή μου; Τη ρωτούσα βυθίζοντας το βλέμμα 

μου στο δικό της. 

- Αν σ΄ αγαπώ; Μου απαντούσε εκείνη, και η φωνή της έτρεμε 

από πάθος 

- Είσαι η ζωή μου ολόκληρη, η ελπίδα μου, η χαρά μου! 

Έλεγε κι άλλα τέτοια πολλά, κι εγώ την πίστευα, γιατί δεν 

υπήρχε κανένας λόγος να μην τα πιστέψω, γιατί φαινόταν να τα 

πιστεύει πρώτα εκείνη. Τι υποκρισία! Πέρασε λίγος καιρός μέσα 

στη ζεστασιά της ευτυχίας με χάδια, με φιλιά, με όνειρα. 

Κι έπειτα...ξαφνικά, αναπάντεχα, όλα άλλαξαν. Όταν την 

συναντούσα ήταν βαριά, σκοτεινή, και άκεφη. Πάντα αμίλητη και 

συλλογισμένη έμενε κοντά μου. Αυτή που άλλοτε δεν σώπαινε 

ούτε στιγμή, που είχε πάντα κάτι όμορφο να λέει, τώρα φαινόταν 

να `χει βουβαθεί! 

- Τι έχεις; Τι σου συμβαίνει αγάπη μου; Τη ρωτούσα. 

- Τίποτα, μου απαντούσε νευρικά. Πονάει λίγο το κεφάλι μου, 

αυτό είναι όλο… 

Την πίστευα! Γιατί να μην την πιστέψω; Προσπαθούσα να την 

κάνω να ευθυμήσει, να αναπτερώσω το ηθικό της. Μα, αντίθετα, 

εκείνη γινόταν όλο κι πιο σκυθρωπή, σκοτεινιασμένη. 

Κι έπειτα, κάποια μέρα, ξαφνικά, μου είπε: 

- Μην περιμένεις  τίποτα από μένα, είμαι ένα τίποτα, είμαι μια 

άχρηστη. Πες πως δεν με γνώρισες ποτέ, ή ας μείνουμε δυο καλοί 

φίλοι… 

     - Πως μπορείς να μου λες τέτοια λόγια, αγάπη μου; Μα δεν 

έχεις καταλάβει λοιπόν πόσο βαθιά και δυνατά σ΄ αγαπώ; Είμαι 

έτοιμος να σταθώ κοντά σου, για να σου δώσω το κουράγιο να 

ξαναφτιάξεις όσα έχασες. Θα `ρθει μέρα, καλή μου, που θα χαμο-

γελάς για τη σημερινή σου απελπισία, και τότε θα `μαστε πάλι 

ευτυχισμένοι.  
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ɳˁʶʾ˄ʹ ˒ʱ˄ʹˁʶ ˄ʰ ˋˎʴˁʽ˄ʶʾˍʰʽΦ ɼʱ˃ˉˇˋʶˌ ˒ˇˊʷˌ ʰˁˈ˃ʰΣ ʲʴʺˁʰ˃ʶ 
˃ʰʸʾΦ ɾʰ ʺˍʰ˄ ˉʱ˄ˍʰ ˋʽ˖ˉʹ˂ʺΣ ˋˎ˄ˇ˒ˊˎ˖˃ʷ˄ʹΣ ˁʰˁˈˁʶ˒ʹΣ 
˗ˋˉˇˎ ʷ˄ʰ ʰˉˈʴʶˎ˃ʰΣ ˉˇˎ ˍˇ ʹ˂ʽˇʲʰˋʾ˂ʶ˃ʰ ˋʶ ˁʱ˄ʶʽ ˔ʰˊˇˏ-
˃ʶ˄ˇΣ ʷ˃ʰʻʰ ʶˉʾ ˍʷ˂ˇˎˌ ˍʹ˄ ˉʽˁˊʺΣ ˍʹ ˄h ˄ʰˉʱ˄ˍʶ˔ʹ h ˂ʺ̒ʁ ʽʰΦΦΦ 

Είχα τελειώσει από τη δουλειά μου και πήγα να κάνω μια 

επίσκεψη σε μια γνωστή μου οικογένεια, όταν ξαφνικά, απρό- 

σμενα την είδα να ξεπροβάλει από τα δένδρα ενός μικρού άλ-

σους, χειροπιασμένη με ένα νεαρό! 

Με μια υπεράνθρωπη προσπάθεια, βρήκα τη δύναμη να τρέξω 

και να κρυφτώ πίσω από ένα δένδρο. Απελπισμένα πιάστηκα απ΄ 

αυτό, για να μη σωριαστώ κάτω. Όλα γύριζαν ολόγυρά μου σ΄ 

ένα τρελό χορό, ενώ μέσα μου ένας φοβερός σεισμός γκρέμιζε 

όνειρα, ελπίδες, αυταπάτες! 

Ώστε… ώστε ήταν ψεύτικη η αγάπη της; Ψεύτικα τα χάδια, τα 

φιλιά της; Ψεύτικα τα λόγια της;  Μα, τότε γιατί να μην ήταν ένα 

ψέμα και ο ήλιος και η ζωή ολόκληρη! 

Σα ναυάγιο σπρωγμένο από τα κύματα, γύρισα στο σπίτι μου. 

Δεν άγγιξα το φαγητό καθόλου παρά κατέβασα πολλά ποτήρια 

ούζο καθισμένος έξω στην αυλή. 

Λίγο αργότερα, είδα κι ερχόταν εκείνη προς το μέρος μου… 

Τι έχεις;  Με ρώτησε. Είσαι λίγο χλωμός. 

- Ω, τίποτα! της απάντησα. Είδα μια κηδεία το απόγευμα και 

χάλασε το κέφι μου… αύριο μπορεί κι εσύ να δεις μια άλλη… 

     - Δε σε καταλαβαίνω, έκανε εκείνη, ενώ με κοίταξε παρα-

ξενεμένη. Τι έπαθες σήμερα; Εσύ είσαι  πάντα αισιόδοξος, το 

καλύτερο που θα κάνεις, είναι να πας να κοιμηθείς. 

- Ναι αυτό θα κάνω, απάντησα εγώ μ΄ ένα πικρό γέλιο, θα πάω να 

κοιμηθώ... είμαι ζαλισμένος… 

    Την άλλη μέρα, μάταια προσπαθούσα να τη  βρω . 

Πέρασαν δυο-τρεις ημέρες, όταν έμαθα πως είχε φύγει με άλλον 

σε άλλη πολιτεία...Πέρασαν αρκετοί μήνες, και προσπαθούσα 

μέρα με τη μέρα  να ξεχάσω αυτήν τη ψεύτρα... 

 Ήταν Κυριακή βράδυ, που άκουσα το κουδούνι στην πόρτα 

να χτυπά. Κατευθύνθηκα για ν΄ ανοίξω, και στο άνοιγμα 

αντίκρισα εκείνη! Τα χείλη της τρεμούλιαζαν, χωρίς να προφέ-
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ρουν καμιά λέξη. Με κοίταζε μόνο στα μάτια. Έξαφνα κρεμά-

στηκε στους ώμους μου, και καταβάλλοντας μια τελευταία 

προσπάθεια να μιλήσει μου είπε με απελπισμένη φωνή: 

- Πάρε με πίσω κοντά σου, αγάπη μου! Πάρε με πίσω και ζήτα 

μου ό,τι θέλεις! Σκλάβα σου θα γίνω. Λυπήσου με... Σ΄ αγαπώ! 

Έμεινα ακίνητος. Η καρδιά μου κτυπούσε γρήγορα και δυ-

νατά. Μα μ΄ όλα αυτά, το αγκάλιασμά της μου προκαλούσε 

φρίκη. Τη λυπόμουν, τόσο πολύ, που ήθελα να κλάψω για το 

κατάντημά της. 

Ξαφνικά ένοιωσα πως αυτός μου ο οίκτος ήταν παράλογος. 

Είχα αγαπήσει πολύ αυτή τη γυναίκα, που τόσο επιπόλαια πο- 

δοπάτησε την αγάπη μου για  ν΄ ακολουθήσει έναν άλλο, που την 

παρέσυρε με απατηλά γλυκόλογα. Και να που τώρα, διωγμένη, 

ταπεινωμένη, ξαναγύρισε κοντά μου μετανοιωμένη για το 

παραστράτημά της. Ναι, τη λυπόμουν τώρα, αλλά η  πληγωμένη 

καρδιά μου θύμιζε τραγικές ημέρες που πέρασα σκυμμένος πάνω 

στα ερείπια  του έρωτά μου… 

Τραβήχτηκα απότομα από τα χέρια της και της είπα: 

- Όχι, Λίντα, δεν μπορώ, ούτε θέλω να γίνεις σκλάβα μου. 

ποτέ δεν το  ήθελα αυτό...ʺ̒ ʶ˂ʰ ˃ˈ˄ˇ ˍʹ˄ ʰʴʱˉʹ ˋˇˎ ʰˁʷ́h ʽʰΦ 
ʅʶ ʺʻʶ˂ʰ ʰˉˇˁ˂ʶʽˋˍʽˁʱ ʵʽˁʺ ˃ˇˎΦ ɳˋˏ ˈ˃˖ˌΣ ˃ʶ ˉˊˈɻ̟ ˋʶˌ ˃ʶ ˍˇ˄ 
ˉʽˇ ˍʰˉʶʽ˄ˈ ˍˊˈˉˇΣ ˔˖ˊʾˌ ˁʰ˃ʽʱ ʶ˅ʺʴʹˋʹΦ ʃˈ˄ʶˋʰ ʴʽʰ ˍˇ ˔ʰ˃ˈ 
ˋˇˎ ˁʰʽ ʷˁ˂ʰ˕ʰΦΦΦ 
    -Αγάπη μου, συγχώρεσέ με…μουρμούρισε ανάμεσα σε πνι- 

χτούς λυγμούς. 
    -Μόνη σου έγινες δυστυχισμένη! Εσείς οι γυναίκες νομίζετε 

πως ο  άνδρας δεν πονά, δεν κλαίει, όταν χάσει την  αγάπη του, 

όταν γελαστεί, όταν ποδοπατηθεί ο εγωισμός του, όταν εκείνη 

που λατρεύει σα θεά του, τον προδώσει, όταν του δηλητηριάσει 

τη ζωή με το ψέμα, την υποκρισία, και τέλος τον εγκαταλείπει... 

ναι πονώ! Η πληγή που μου άνοιξες στάζει αίμα και δε θα 

συγχωρήσω ποτέ την προδοσία σου! 

    Μια λιγόλεπτη νεκρική σιγαλιά απλώθηκε και σε λίγο η φωνή 

μου ακούστηκε πιο σταθερή:  

- Ποτέ! Τ΄ ακούς; Ποτέ δε θα σε συγχωρήσω. Όπως είχες τη 
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δύναμη να με προδώσεις, να μ΄ εγκαταλείψεις, πρέπει και τώρα 

να έχεις τη δύναμη να υποστείς τις συνέπειες...και δεν ντρέπομαι 

να στο ξαναπώ. Πονάει η καρδιά μου γιατί σ΄ αγαπούσα αληθινά, 

αλλά δεν μπορώ να σε κρατήσω κοντά μου. Δε σε θέλω! Και 

τώρα φύγε… 

 

Έφυγε η Λίντα, μα κι εγώ δεν μπορούσα να καθίσω περισ-

σότερο στο δωμάτιό μου, εκείνο το βράδυ. Άρχισα και γύριζα 

άσκοπα στους δρόμους… 

Μετά δυο ημέρες, μια γειτόνισσα με περίμενε και μού `δωσε 

ένα γράμμα. 

Το `φερε ένας μικρός και είπε πως είναι ανάγκη να στο δώσω 

στα χέρια σου... 

Πήγα στο δωμάτιο μου και με τρεμάμενα δάχτυλα το άνοιξα. 

Ήταν από την Λίντα. Μου έγραφε: 

«Αγάπη μου, λυπάμαι πολύ που ίσως  σου δίνω αυτήν την  τε-

λευταία λύπη, μα δεν μπόρεσα ν΄ αντέξω περισσότερο. Υπόφερα, 

πόνεσα πολύ για το σφάλμα μου. Μα πιο πολύ γιατί με περιφρό-

νησες, με μίσησες και μ΄ έδιωξες. Ναι, τώρα που ξέρω πως δε θ΄ 

αντικρίσω το παγερό σου βλέμμα, και το ειρωνικό σου χαμόγελο, 

σου ξαναλέω για τελευταία φορά πως σ΄ αγάπησα, γλυκέ μου. Σ΄ 

αγαπούσα μ΄ όλη τη δύναμη της ψυχής μου. 

...» Γνώρισα τότε τον άνθρωπο που, όπως νόμισα, θα μού `δινε 

εκείνο που λαχταρούσα. Έτσι έφυγα. Γελάστηκα όμως. Σ΄ αγα-

πούσα και ξαναγύρισα κοντά σου. Δε με πίστεψες και μ΄ 

έδιωξες...έχεις δίκιο αγαπημένε μου. Τώρα όμως όλα θα τελειώ-

σουν. Σε λίγο η βασανισμένη μου ζωή θα σταματήσει  για πάντα. 

Μη με πεις δειλή. Είμαι τόσο κουρασμένη… 

...» Αντίο, αγάπη μου. Πεθαίνω  λυπημένη απελπισμένη. 

Ωστόσο ελπίζω, τώρα πια που δε θα υπάρχω στον κόσμο να με 

συγχωρήσεις… Λίντα». 

Υ.Γ. Επειδή κανείς δεν θα βρεθεί να κλάψει για μένα, έλα να 

χύσεις δυο δάκρυα πάνω στο νεκρό μου κορμί... οδός Basting,  

αρ. …»  

Έτρεξα έξαλλος σπίτι της. Μα ήταν αργά. Η Λίντα είχε 
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πεθάνει. Γονάτισα πλάι στο νεκρό της σώμα, και με την καρδιά 

συντριμμένη ψιθύρισα: 

« Φτωχή μου Λίντα, τι σου ΄κανα! Γιατί να φανώ τόσο άκαρ-

δος και τόσο  σκληρός! Συγχώρεσέ με Λίντα...» 

 
                                                                  Coober Pedy                                                                                                   

South Australia                                                                                                   

Σεπτέμβρης 1970 
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Αναστασιά 

 

Ο Αλέξης δεν είχε κλείσει ακόμη τα δεκαοχτώ του χρόνια, κι 

όμως μέσα σε λίγες εβδομάδες μόνο, είχε γνωρίσει όλο το μεγα-

λείο της χαράς, και όλον τον τρανό κι απέραντο πόνο της ζωής 

του... 

Κακόκεφος και θλιμμένος τώρα, ρωτούσε με αδύνατη φωνή το 

γερο-Νικολή το βοσκό: 

 «Πού πήγε η Αναστασιά;...εσύ θα ξέρεις μπάρμπα Νικο- 

λή...προς τα πού τράβηξε...γιατί έφυγε έτσι ξαφνικά;...» 

Ο γέρος έκανε μια αόριστη κίνηση κοίταξε πέρα μακριά στον 

ορίζοντα: 

 «Η Αναστασιά είναι πολύ μακριά τώρα», απάντησε προ- 

σπαθώντας να αποφύγει το ερευνητικό βλέμμα του Αλέξη. 

«Δεν σου είπε τίποτε;» είπε ο γερο-βοσκός. 

«Όχι μπάρμπα Νικολή...δεν την είδα και δεν μου είπε τίποτε..» 

Μπροστά τους σε μικρή απόσταση, απλωνόταν ο μεγάλος 

κάμπος. Κάτω από τα πόδια τους, σε ένα βάθος μεγαλύτερο από 

δέκα μέτρα, έχασκε ο βράχος και πιο κάτω κυλούσε τα ορμητικά 

νερά του το ποτάμι. Λίγο πιο πέρα βοσκούσαν τα τριανταριά 

πρόβατα του Αλέξη... 

Ο γερο-βοσκός φαινόταν συλλογισμένος. Μέσα στο μυαλό του 

ξαναπερνούσε ο έρωτας των δύο νέων. Αυτόν τον έρωτα τον είχε 

ζήσει και ο ίδιος κοντά τους. Τον είχε ευνοήσει και αρκετές 

φορές τους διευκόλυνε στις συναντήσεις τους... 

 

Η Αναστασιά ήταν θυγατέρα του ξακουστού αρχητσέλιγκα 

Ζαχαριά, που ΄χε κατηφορίσει στα πεδινά μ΄ όλη τη φαμίλια του - 

δυο γιους, την μοναχοκόρη του Αναστασιά, τη γυναίκα του την 

Αγγέλλω και τους τρεις μπιστικούς του, απ΄ τα ψηλώματα των 

βουνών της Πίνδου για να ξεχειμωνιάσει στα μέρη της Λάρισας. 

     Ο Αλέξης ήταν γιος της χήρας της Αρχοντογιαννούς που τον 

είχε μονάκριβο και ακριβό. Πατέρα δεν είχε ο Αλέξης. Ο πατέρας 

του ο Γιαννιός, είχε μείνει για πάντα στα βουνά της Βορείου 

Ηπείρου, φρουρός ακοίμητος των πεπρωμένων της φυλής μας 
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στον Ιταλο-Ελληνικό πόλεμο του 1940... 

Λίγες μέρες μετά τον ερχομό του τσέλιγκα στα μέρη τους,  ο 

Αλέξης, είδε για πρώτη φορά την Αναστασιά που πήγαινε να 

γεμίσει τη βαρέλα με νερό σε μια μικρή πηγή, κοντά στο ποτάμι, 

κι απ΄ την πρώτη ματιά τους οι καρδιές και των δυο νέων είχαν 

κτυπήσει γρήγορα και δυνατά από έρωτα... 

Σχεδόν, τέσσερις - πέντε εβδομάδες συνεχιζόταν ο έρωτάς 

τους και έβρισκαν ευκαιρία - πάντα με τη βοήθεια του γερο-

Νικολή, και βλεπόντουσαν μέσα σε μια μικρή σπηλιά που ΄χαν 

φτιάξει την ερωτική τους φωλιά. 

Ο γερο-Νικολής - σ΄ όλες τις συναντήσεις τους, έστεκε σιω-  

πηλός μάρτυρας και φρουρός τους. Έτσι κανένας δεν τους είχε 

ιδωμένο ποτέ... 

 

Μια μέρα ο Ζαχαριάς έμαθε τον κρυφό έρωτα της κόρης του 

με τον Αλέξη και ο θυμός του ήταν μεγάλος... 

Η μοναχοκόρη του, η ζηλευτή του Αναστασιά, είχε αγαπήσει 

έναν φτωχό κι ασήμαντο, που δεν είχε  στον ήλιο μοίρα. 

Κάλεσε αμέσως την Αναστασιά και το γερο-μπιστικό του το 

Θανασιό, και έδωσε διαταγή να φύγουν αμέσως και να γυρίσουν 

στα κονάκια τους . 

«Θα κάτσεις ωσότου γυρίσουμε- τον άλλο μήνα, κοντά της 

Θανασιό... δε θα ξεμακραίνεις ποτέ από κοντά της...» 

Έπειτα κάλεσε το γερο-Νικολή και του είπε: 

«Νικολή. η φαμίλια μου σε έχει κοντά της πολλά χρόνια και 

ποτέ δεν είχαμε παράπονο από σένα...γιατί με πρόδωσες τώρα;» 

«...Δε σε πρόδωσα αφέντη μου.» απάντησε ο γερο Νικο-

λής...κάποτε αγάπησα κι εγώ και κάποιοι μπήκαν ανάμεσα σε 

μένα και στη Θεώνη μου και μας χώρισαν... Όποιος έχει αγαπήσει 

την κατέχει καλά τη στεναχώρια του χωρισμού...» 

«Κι όταν η αγάπη τους, φέρνει την καταστροφή στον ένα απ΄ 

αυτούς; Γιατί μα το θεό θα είναι καταστροφή για την Αναστασιά 

μου να πάρει άντρα της ένα φτωχό και παρακατιανό…»  

«Είσαι ο αφέντης μου» είπε ο γερο-Νικολής. «Πρόσταξε, και 

θα κάνω ό,τι κι αν μου πεις.» 
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Ο Ζαχαριάς του ΄πε την απόφασή του να στείλει την Αναστασιά 

στα κονάκια μαζί με το Θανασιό. 

«Ο Αλέξης δεν πρέπει να μάθει τίποτα για το που πήγε η 

Αναστασιά. Πες του πως αρρώστησε ξαφνικά μια θεια της στη 

Λάρισα, και πήγε να της παρασταθεί για λίγο καιρό. Μετά, σα 

φύγουνε για το χειμαδιό, προσπάθησε να μπερδέψεις τον Αλέξη. 

Είσαι γέρος και θα τον καταφέρεις να σε πιστέψει...» 

 

Όλα αυτά στριφογυρίζουν τώρα στο μυαλό του γερο-Νικολή... 

Με μια λέξη του, θα μπορούσε να πει όλη την αλήθεια στον 

Αλέξη. Απ΄ την άλλη μεριά όμως, είχε υποχρέωση να κάνει ό,τι 

του παράγγειλε το αφεντικό του ο Ζαχαριάς. Από μικρό κου-

ταβάκι δέκα χρονών, τον μάζωξε ο πατέρας του Ζαχαριά ο 

Σωτήρης. Πενήντα πέντε χρόνια στη δουλεψή τους, και πάντα 

έκανε ό,τι περνούσε απ΄ το χέρι του να τους ευχαριστήσει. Πως 

θα μπορούσε τώρα να παρακούσει και  να μπει ανάμεσα στο 

Ζαχαριά και στη θυγατέρα  του;... 

Ωστόσο η καρδιά του σπαρτάριζε από πόνο. Θυμήθηκε τα 

δικά του, τότε που αν δεν έβλεπε τη Θεώνη του, ένιωθε να πλα-

κώνει  το στήθος του ένα μεγάλο σακί γεμάτο χώμα... 

Όταν είδε την Αναστασιά και το Θανασιό να φεύγουν πριν το 

χάραγμα, πήγε κοντά της, και διάβασε τον πόνο της καρδιάς της 

στα δακρυσμένα μάτια της για τον γρήγορο κι αναπάντεχο από-

χωρισμό της από τον Αλέξη... 

    «Καλέ μου Νικολή» του είπε, όταν δεις τον Αλέξη μου, να του 

πεις πως τον αγάπησα και τον αγαπώ με όλη τη δύναμη της 

καρδιάς μου...» 

 

Κάποια μέρα, που καθόντουσαν στην άκρη του βράχου, και ο 

Αλέξης τον ρωτούσε πάλι για την αγαπημένη του Αναστασιά, 

σήκωσε τα μάτια του στον ουρανό, μετά κοίταξε το μακρινό ορί-

ζοντα και άρχισε να λέει: 

 «Αλέξη, η Αναστασιά με τον μπιστικό του τσέλιγκα το Θανασιό, 

γύρισαν στα κονάκια μας. Θα σου πω ποιος δρόμος είναι ο πιο 

κοντινός για να φτάσεις πιο γρήγορα και να πας να τη βρεις. Η 
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Αναστασιά σε αγαπάει και σε περιμένει» αλλά καθώς δεν έπαιρνε 

απόκριση, κοίταξε σαστισμένος τριγύρω του. Ο Αλέξης δεν ήταν 

πουθενά... Είχε φύγει λοιπόν; 

    Ααα! Τα μάτια του γερο-Νικολή, κοίταξαν προς το μέρος του 

ποταμού. Εκεί, ανάμεσα στα μυτερά βράχια, διέκρινε το σώμα 

του Αλέξη. «Ήτανε γραφτό!» ψιθύρισε, ενώ δυο χοντρά δάκρια 

κύλησαν στα γέρικα μάγουλά του... 

 

Ο Ζαχαριάς με τα κοπάδια του, τους μπιστικούς του και τη 

φαμίλια του γύρισε στα κονάκια του μετά από μερικές εβδο-

μάδες. Οι μέρες περνούσαν και άφηναν η μία την άλλη πίσω 

τους, και η Αναστασιά περίμενε πως κάποια μέρα θα φανεί ο 

αγαπημένος της Αλέξης. Ρωτούσε το γέρο-Νικολή και αυτός της 

έλεγε πως θα τακτοποιήσει κάτι δουλειές του, και σε λίγες μέρες 

θα ξεκινήσει και θα φανεί μια μέρα. Όλον εκείνο τον καιρό ο 

γερο-Νικολής ήταν ΄φουρκισμένος. Δεν το βάσταγε η καρδιά του 

να πει στην Αναστασιά το τραγικό τέλος του Αλέξη. Είδε κι 

απόειδε και στο τέλος της το μαρτύρησε... 

 

Είχε μπει ο Μάης. Τα χιόνια είχαν λιώσει στα βουνά .Τα δεν-

δρα και όλη η γη είχαν φορέσει τα καλά τους και όλη η πλάση 

μοσχοβολούσε θυμάρι και χαμομήλι. Η Αναστασιά μέρα με τη 

μέρα έφευγε από πάνω της η ζωή. Το νεανικό κορμί της έλιωνε 

σιγά-σιγά και μόνο τα γαλανά μάτια της είχαν μεγαλώσει κι 

εξερευνούσαν αδιάκοπα κάθε μέρα τον ορίζοντα. Έπαψε να τρώει 

και δεν ήθελε να μιλήσει σε κανέναν... 

Ο πατέρας της και πού δεν την πήγε να την κάνει καλά. Την πήγε 

στη Θεσσαλονίκη, στην Αθήνα, και στους καλύτερους γιατρούς 

του εξωτερικού. 

Όλοι του έλεγαν πως η Αναστασιά του δεν είχε απολύτως 

τίποτε...  

Και μια αυγή η όμορφη Αναστασιά ξεψύχησε την ώρα που οι 

πρώτες ακτίνες του ήλιου χρύσωναν τις κορυφές της Πίνδου. 

Μαράθηκε σα λουλούδι, και παράδωσε την τελευταία της πνοή 

καθώς χοντρά δάκρυα κυλούσαν στα χλωμά μαγουλά της και  τα 
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άχρωμα χείλη της, τα χιλιοφιλημένα από τον αγαπημένο της 

Αλέξη, ψιθύριζαν αχνά: 

 «Αλέξη μου, αγαπημένε μου Αλέξη...θα συναντηθούμε στον 

ουρανό και τότε κανείς δεν θα μας χωρίσει πια, πολυαγαπημένε 

μου!...» 

Ο Ζαχαριάς, από το μεγάλο του καημό και πόνο, έχασε τα 

λογικά του. Σα δαιμονισμένος πήρε τα άγρια φαράγγια, και τους 

ερημικούς  λόγγους φωνάζοντας το όνομα της μοναχοθυγατέρας 

του... 

Πλανιότανε σαν τρελός στις απόκρημνες βουνοπλαγιές ώσ-

που μια μέρα γκρεμίστηκε και σκοτώθηκε σ΄ ένα βάραθρο... 

 
                                               Καταυλισμός Αμποριγίνων 

                                                                       " Wallace Rockhole" 

                                                                        Alice Springs  

Αύγουστος 1971   
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Η πουντριέρα 

 
Η Άννα γεννήθηκε σ΄ ένα μικρό ορεινό χωριό της Μεσσηνίας. Ο 

πατέρας της είχε σκοτωθεί στον Ελληνο-Ιταλικό πόλεμο το 1940, 

κι έμεινε για πάντα ‘φρουρός ακοίμητος’, κάπου, εκεί στα βορει-

οηπειρωτικά βουνά, χωρίς να τον γνωρίσει. Η μάνα της πέθανε 

όταν ήταν περίπου τριών χρονών. Συγγενείς στο χωριό δεν είχε. 

Κάποιος αδερφός του πατέρα της ζούσε εδώ και πολλά χρόνια 

στην Αθήνα σχεδόν ξεχασμένος. Όταν πέθανε η μάνα της, τη 

μάζεψε και τη μεγάλωσε μια γριά του χωριού, που της έδωσε όλη 

την αγάπη της και τη στοργή της. Την ένιωθε σαν παιδί της, μια 

και δεν είχε δικό της παιδί. Και η Άννα την αγαπούσε πολύ τη 

γριούλα και πάντα τη φώναζε μητέρα... 

Η γριούλα, δούλευε σκληρά νύχτα και μέρα-παρά την ηλικία 

της, για να μην της λείψει τίποτα. Όταν μεγάλωσε την έστειλε 

στο σκολειό. Της έραψε μια μπλε ποδίτσα, από το πιο ακριβότερο 

σατέν ύφασμα. Της αγόρασε καινούργια παπού- τσια, και έμοιαζε 

σα μια μικρή πριγκίπισσα... 

Όταν τελείωσε το δημοτικό, την έστειλε στο Γυμνάσιο, και 

ήταν στις πρώτες μαθήτριες της τάξης της... 

 

Τα χρόνια πέρναγαν, κι ήρθε η μέρα που η Άννα έγινε το πιο 

όμορφο και το πιο καλό κορίτσι του χωριού, και όλα τα παιδιά 

της ηλικίας της τη θαύμαζαν... 

Ένα βράδυ, - η Άννα θα ήταν περίπου δεκαπέντε χρονών, η 

΄μητέρα΄ είχε κρύωμα  και η Άννα πήγε στο μικρό μπακάλικο του 

χωριού, για λίγη ζάχαρη να φτιάξει λίγο ζεστό χαμομήλι στη μη-

τέρα της.  Εκεί, μέσα στο μπακάλικο, ξαφνικά, ένιωσε ένα δυνατό 

καρδιοχτύπι και μια γλυκιά ζάλη...Δυο γαλαζοπράσινα αγορίστη-

κα μάτια καρφώθηκαν στα δικά της και την κοιτούσαν. Αγόρασε 

αυτό που ήθελε, πλήρωσε και βγήκε τρέχοντας... 

Αυτόν το νεαρό ούτε που τον είχε ματαδεί στο χωριό. Αργό-

τερα, έμαθε πως είχε έρθει πριν λίγες μέρες με την οικογένειά του 

από ένα ορεινό χωριό στο δικό τους για να εργαστούν. Το όνομά 

του ήταν Φίλιππος, και θα πήγαινε στο Γυμνάσιο της Κυπαρισ-
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σίας, μια και αυτό ήταν πιο κοντά απ΄ το προηγούμενο γυμνάσιο 

που φοιτούσε... 

 

Ένας αστείος παιδικός φόβος της φτέρωνε τα πόδια, ενώ η 

καρδιά της χτυπούσε δυνατά και   ακανόνιστα... 

Άκουσε βήματα  βιαστικά να την ακολουθούν. Λίγο πριν μπει 

στην πόρτα του σπιτιού της, γύρισε και κοίταξε πίσω της. ΄Ηταν 

αυτός. Την κοίταξε πάλι κάτω από το φεγγάρι ζεστά, και χάθηκε 

μέσα στη νύχτα... 

Από το βράδυ εκείνο, τον έβλεπε να περνάει συχνά έξω από το 

σπίτι της. 

Ποτέ όμως δεν τόλμησε να της μιλήσει. Μόνο τα μάτια του 

φλυαρούσανε σιωπηλά χίλιες τρέλες, χίλιες υποσχέσεις... 

Σε λίγες μέρες θα άνοιγαν τα σκολειά και πήγε να συνεχίσει το 

Γυμνάσιο. Τη χρονιά αυτή, θα πήγαινε στην τρίτη τάξη. Εκεί, 

κάποια μέρα, στο διάλυμα τον συνάντησε. Αυτός ήταν στην 

τελευταία τάξη. Ογδόη την έλεγαν τότε. Από τότε, συχνά, με 

κάποιες δικαιολογίες, ο νεαρός πλησίαζε την Άννα και της έπιανε 

κουβέντα. Όταν πέρνανε το λεωφορείο που τους πήγαινε πρωί - 

απόγευμα στο χωριό, πολλές φορές καθόντουσαν δίπλα-δίπλα... 

Μέρα με τη μέρα, οι καρδιές τους ενωθήκανε πολύ και σφιχτά. 

Και οι δυο τους νιώσανε την αγάπη που νιώθουνε τα παιδιά στο 

πρώτο σκίρτημα... 

Σε ένα διάλυμα ο Φίλιππος της είπε: 

«Άννα, θέλω να σε δω.» 

«Δε με βλέπεις;...» τον ρώτησε. 

«Μονάχη σου, χωρίς μάρτυρες, μακριά από τα μάτια του 

κόσμου...» 

«Καλά...πού ;» 

«Την Κυριακή, στο κάστρο του χωριού...στις εφτά το 

βράδυ...» 

Σαν έφτασε η Κυριακή, απ΄ το μεσημέρι η Άννα έκατσε μπροστά 

στον καθρέφτη κι΄ έφτιαχνε τα πλούσια μαύρα της μαλλιά, πότε 

τα έπλεκε πλεξούδες, πότε τα έδενε κοτσίδες. Στο τέλος αποφά-

σισε να τ΄ αφήσει έτσι απολυτά γιατί της πήγαιναν 
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καλύτερα και την έκαναν πολύ όμορφη... 

Όταν πήγε στο κάστρο, το φεγγάρι ήταν ολόγιομο, και γέμιζε 

με ασήμια το Ιόνιο που φάνταζε μακριά. Ο Φίλλιπος, την έσφιξε 

κοντά του, και μείνανε αγκαλιασμένοι για αρκετή ώρα μέσα στη 

νύχτα. Τη φίλησε, μα το φιλί αυτό την τρόμαξε, κι έφυγε τρέχο-

ντας... 

Μετά απ΄ αυτό το ραντεβού βλεπόντουσαν πότε στο κάστρο 

και πότε μέσα στα αρώματα των λεμονιών και πορτοκαλιών, και 

οι καρδιές τους χτυπούσαν γεμάτες έρωτα. Μετά από λίγο καιρό, 

η περιορισμένη μικρή κοινωνία του χωριού, άρχισε να μιλάει... 

 

«Άκουσε Άννα...της  είπε  μια μέρα η «μητέρα», με θλιμμένη 

αποφασιστικότητα, θα φύγεις...» 

Τρόμαξε. 

«Πού θα πάω μητέρα ;» 

«Θα πας στην Αθήνα...στο θείο σου, στον αδερφό του πατέρα 

σου. Έχουμε μιλήσει, και σε περιμένει...εδώ κόρη μου κινδυ-

νεύεις να μείνεις απροστάτευτη και μόνη αν τύχη και κλείσω εγώ 

τα μάτια μου...είμαι γριά τώρα πια, δε θα ζήσω πολύ... αισθά-

νομαι πολύ κουρασμένη κι αδύναμη». 

«Μα μητέρα...εγώ, ούτε που τον έχω ιδωμένο το θείο μου... 

πως θα πάω;» Δε συνέχισε. Η ΄μητέρα΄ της, την έκοψε με ένα 

θλιμμένο χαμόγελο. 

«Πρέπει Άννα...» 

Έπρεπε...το ένιωσε. Η ΄μητέρα΄ το γνώριζε για το Φίλιππο. Ο 

Φίλιππος ήταν φτωχός. Η Άννα πιο φτωχή...Η ένωσή τους θα 

ήταν δίδυμη δυστυχία. 

Τον είδε το ίδιο βράδυ, και του είπε την απόφαση της μητέρας 

της, να τη στείλει στην Αθήνα. 

«Φεύγω σε δυο μέρες κιόλας», του είπε με λυγμούς και κλάμα-

τα. Αγκαλιάστηκαν και τα δάκρυά τους τρέχανε χωρίς σταμα-

τημό... 

Την άλλη μέρα, πριν χωρίσουνε, της έδωσε ένα μικρό 

πακετάκι.  

«Το είχα πάρει για να στο χαρίσω στη γιορτή σου που έρχεται 
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 σε λίγες μέρες. Πάρτο τώρα, σα δώρο του αποχαιρετισμού μας 

 για να με θυμάσαι.» 

«Δε θα σε ξεχάσω αγάπη μου» του είπε και σφίχτηκε στην 

αγκαλιά του. «Θα σου γράφω κάθε μέρα αγάπη μου...» 

Το δώρο που της έδωσε, ήταν  μια μικρή στρογγυλή που- 

ντριέρα με καθρεφτάκι. Τη φίλησε αμέτρητες φορές με δάκρυα... 

Την άλλη μέρα, η ταχεία Καλαμάτα, Κυπαρισσία  Πειραιά την 

ταξίδευε στο άγνωστο... 

 

Ο θείος της τη δέχτηκε σαν ένα μοιραίο βάρος, που έπρεπε να 

το ξεφορτωθεί γρήγορα. Και την ξεφορτώθηκε. Σε πέντε μήνες 

την πάντρεψε. Ακόμα δεν είχε κλείσει τα δεκαοχτώ της χρόνια... 

Στα δεκαοχτώ της, έπαψε να είναι κορίτσι άβγαλτο, με την 

μπλε ποδιά από σατέν, κι όνειρα που αρμενίζανε στις φεγγα- 

ρόλουστες νύχτες εκεί πάνου στο κάστρο και στα περιβόλια, με 

το Φίλιππο...Η καρδιά της πονούσε πολύ, αλλά δεν μπορούσε να 

πει όχι. Δεν είχε αυτοπεποίθηση στον εαυτόν της, και έγινε 

άβουλο παιχνίδι του θείου της ... 

Έγινε μια μικροαστή, παντρεμένη με ωραίο σπίτι, αυτο- 

κίνητο, αλλά με έναν άνθρωπο που δεν της έλεγε κάτι, ούτε στην 

ψυχή, ούτε στις αισθήσεις ούτε πουθενά... 

Κάποια μέρα, ένα ασήμαντο περιστατικό ήρθε να κομμα-

τιάσει την καρδιά της Άννας. Εκεί που ο άνδρας της ξυριζότανε, 

κατά λάθος, έριξε τη μικρή πουντριέρα, το μοναδικό δώρο του 

Φιλίππου, που βρισκότανε πάντα πάνου στο μάρμαρο της τουα-

λέτας, δίπλα στον καθρέφτη, στο μαρμάρινο δάπεδο.  Η πουντ-

ριέρα με το καθρεφτάκι, που την κράταγε σα φυλαχτό όλο αυτόν 

τον καιρό, έγινε κομματάκια... 

 

Η Άννα, μάζεψε με δάκρυα τα κομματάκια της πουντριέρας. Ο 

άνδρας της την κοιτούσε έκπληκτος που τα μάτια της είχαν 

γεμίσει δάκρυα... πού να ΄ξερε, πως η Άννα μάζευε τα κομμάτια 

του πρώτου της έρωτα...τα κομμάτια της καρδιάς της...  

Όταν ο άνδρας της έφυγε, άνοιξε το μικρό ντουλάπι που 
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κρατούσε τα προσωπικά της μικρά πράγματα, κι έβαλε τα 

κομμάτια της πουντριέρας σε ένα κουτάκι... 

Εκεί μέσα, θα κρατούσε το κομματιασμένο της παρελθόν, και 

κάθε που θα το άνοιγε θα έστελνε με θλιμμένη θύμηση, τις σκέ-

ψεις της εκεί, στο μικρό χωριουδάκι, στις φεγγαράδες του. Θα 

ψιθύριζε το όνομα του αγαπημένου της και θα έκλαιγε μόνη της... 

 
                                                      ȾŬŰŬɡɚɘůɛɧɠ ȷɛˊɞɟɘɔɑɜɤɜ 
                                                                       "Wallace Rockhole" 

                                                                        Alice Springs 
                                                                        OəŰɩɓɟɖɠ 1971 
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Μάτια που δε φαίνονται... 

 

Μέσα σε ένα  μικρό δωμάτιο, που  είχαν  αρχίσει να  το κυριεύ-

ουν οι  πρώτες σκιές   της νύχτας, ο  Ντίνος  καθισμένος σε μια 

καρέκλα, κοντά   στο   παράθυρο, μ ΄ένα βιβλίο αφημένο  ανοιχτό 

στα  γόνατά του, κοίταζε  μέσα από τα τζάμια , στο απέναντι πάρ-

κο, το πέσιμο των τελευταίων φύλλων των δέντρων, που ο 

ψυχρός φθινοπωρινός αέρας τα σήκωνε σε τρελό στριφογυριστό 

χορό. 

    Το γειτονικό ρολόι της Δημαρχίας του Collingwood, άρχισε  

μόλις να σημαίνει μέσα στη σιωπή, πέντε το σούρουπο, μια και το 

φθινόπωρο η μέρα είναι τόσο μικρή. 

    Έμεινε για αρκετή ώρα κοιτάζοντας το χορό των φύλλων, και 

όταν πια σκοτείνιασε, τράβηξε τις κουρτίνες και έπεσε νωχελικά 

στο κρεβάτι του. Τα μάτια του κοιτούσαν μ΄ ένα βλέμμα θλιμμένο 

το ταβάνι. Τα χείλη του ήταν σφιχτά και στο κάπως  χλωμό πρό-

σωπό του, ήταν ζωγραφισμένη μια μελαγχολία μεγάλη. Χιλιάδες 

σκέψεις, χιλιάδες αναμνήσεις αλληλοσυγκρούονταν μέσα στο 

μυαλό του. 

    Όλες περνούσαν σαν κινηματογραφική ταινία στην οθόνη της 

μνήμης του. Μια όμως ανάμνηση  άρχισε να διώχνει όλες  τις 

άλλες, και να στριφογυρίζει στο μυαλό του σα σβούρα. 

Προσπάθησε ν΄ απαλλαγεί απ΄ αυτήν, αλλά δεν μπόρεσε και στο 

τέλος άρχισε να ονειρεύεται χαμένος μέσα στις αναμνήσεις του 

που του φαίνονταν κοντινές, πολύ κοντινές, αλλά είχαν τη μελαγ-

χολία των για πάντα χαμένων πραγμάτων... 

 

Ήταν καλοκαίρι. Πριν δύο μέρες είχε έρθει στο χωριό του  απ΄ 

τον Πειραιά, που έμενε σχεδόν δώδεκα χρόνια, με σκοπό να ζήσει 

και πάλι τα παιδικά του χρόνια, και να χαρεί τις ομορφιές του 

χωριού του, αφού   θα το αποχαιρετούσε πάλι σε λίγο καιρό φεύ-

γοντας στη μακρινή Αυστραλία.... 

    Ένας παιδικός του φίλος τον προσκάλεσε να παρευρεθεί στη 

γιορτή που θα έκανε για το γάμο του εκείνες τις μέρες...  

Στη μεγάλη σάλα, η ατμόσφαιρα ήταν μεθυστική από το 
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ανακάτωμα των αρωμάτων των γυναικών, και το τρελό στρι- 

φογύρισμα των ζευγαριών που χόρευαν στους ήχους ενός βαλς.  

    Η μικρή ορχήστρα του χωριού, που δε σταματούσε ποτέ, το ε-

λαφρό σύρσιμο των ποδιών, οι ομιλίες και τα γέλια, σκεπάζονταν 

κάθε τόσο από υψωμένες φωνές : 

    «Να ζήσετε...» 

    Ήταν ένα πραγματικό τρικούβερτο γλέντι, σαν κι αυτά που 

γίνονται κάθε τόσο στα ελληνικά χωριά, και ειδικά, όταν γίνεται 

κάποιος γάμος. 

    Όλος εκείνος ο κόσμος, φαινόταν να κατέχεται από την τρέλα 

του γλεντιού, να βιάζεται να διασκεδάσει  όσο μπορούσε περισ-

σότερο, σα να φοβόταν πως κάποια ιδιοτροπία του πεπρωμένου 

θα τον εμποδίσει να γλεντήσει άλλη φορά... 

    Ό Ντίνος στηριγμένος σε μια γωνία και κρατώντας στο χέρι 

του ένα ποτήρι μπύρα, είχε στραμμένο το πρόσωπό του προς τα 

ζευγαράκια  που χόρευαν, αλλά τα  μάτια του,- ρυθμισμένα, θα 

έλεγε κανείς από κάποιον παράξενο μηχανισμό, έβλεπαν απ΄ όλο 

εκείνο το μικρό πλήθος ένα άτομο, ένα κορίτσι... μονάχα εκείνη. 

    Στο διάστημα που έμενε στον Πειραιά, δεν είχε έλθει στο 

χωριό του πολλές φορές. Κάπου-κάπου ερχόταν για λίγες  μέρες. 

Τα τελευταία δύο τρία χρόνια είχε  έρθει για πολύ λίγο, και είχε 

φύγει πολύ βιαστικά... 

    Αυτό το χαριτωμένο, εκφραστικό προσωπάκι του κοριτσιού   

ούτε καν το θυμότανε. 

   

Ήταν μια κοπέλα έως 16 χρονών. Την έβλεπε που  χόρευε και πα-

ρατηρούσε το ελαφρό χαμόγελο που χάραζαν τα τριανταφυλλένια 

χείλη της. 

    Σε μια στιγμή τράβηξε το  βλέμμα του από  πάνω  της  και κοί-

ταξε την μπύρα που σιγοάφριζε ακόμα μέσα στο ποτήρι του. 

Σύγκρινε, ίσως, το χαμόγελο της νέας με τις φυσαλίδες της 

μπύρας που, ξεκινώντας από τον πάτο, ανέβαιναν να ξεψυχήσουν 

στα χείλη του ποτηριού; 

    Γυρίζοντας η νέα στο σκοπό ενός συρτού, πέρασε από μπροστά 

του και το βλέμμα της διαστραυρώθηκε με το δικό του. Το 
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χαμόγελό της έσβησε αμέσως και κατέβασε τα βλέφαρά της 

ρίχνοντας τη σκιά των μαύρων βλεφαρίδων της στα μήλα του 

προσώπου της, που της έδιναν μια παράξενη εξωτική όψι... 

    ...}»Είναι πολύ όμορφη...συλλογίστηκε σφίγγοντας με δύναμη 

το ποτήρι του ο Ντίνος.» 

    ...} «Την αγαπώ...μα όχι διάβολε, είμαι τρελός...φαίνεται τόσο 

ευτυχισμένη.» 

    Ήπιε την μπύρα μονορούφι και κατευθύνθηκε προς τον κήπο... 

 

    Στον ουρανό τρεμόσβηναν μερικά άστρα. Ένα ελαφρύ και δρο-

σερό αεράκι έκανε τα φύλλα των γύρω πορτοκαλιών να ανα-

τριχιάζουν. 

     Για αρκετή ώρα, έμεινε καθισμένος σ΄ ένα κορμό πεσμένου 

δέντρου, έχοντας μισοκλείσει τα μάτια του, και ριγμένο το κεφάλι 

προς τα πίσω, όταν άκουσε μια φωνή. Μια φωνή, λες και 

τραγουδούσε μια θλιμμένη μελωδία: 

     -Γιατί εσύ δε χορεύεις, παρά κάθεσαι εδώ μόνος Ντίνο; 

Ο  Ντίνος, γύρισε το κεφάλι και σηκώνοντας τα μάτια του και 

κοίταξε τη νέα. 

    Με φωνή κάπως ταραγμένη κι αδύνατη, κατόρθωσε να πει: 

    - Εσύ!...εσύ εδώ!... 

    - Ναι ...μήπως σ΄ ενοχλώ;  

    - Μα, όχι...αλλά δεν το περίμενα...έλα κάθισε. 

    -Όχι ...δεν μπορώ αυτήν τη στιγμή...ίσως ο αδερφός μου με 

ψάχνει κιόλας. 

     

 Ε, τότε θέλεις να σε δω άλλη φορά;” της πρότεινε ο Ντίνος. 

 - Ναι...αν θέλεις...αύριο το βράδυ θα έρθω πάλι εδώ...ξέρεις η 

νύφη  

-  Ναι η γεωργία είναι ξαδέρφη μου.  

     -  Αύριο λοιπόν στις εννιά, σε αυτό το μέρος εντάξει ; 

     -  Εντάξει. 

      Έδωσαν τα χέρια και τα κράτησαν ενωμένα αρκετά, λες και 

ήθελαν να τα κρατήσουν έτσι για πάντα. Η νέα τα τράβηξε 

κάποια στιγμή και γύρισε να φύγει. 
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     - Ε, περίμενε, πως σε λένε;” είπε ο Ντίνος. 

     - Αλήθεια, δε θυμάσαι;...δε θυμάσαι το αγοροκόριτσο του 

σχολείου;  

      - Αναστασία!... πρόλαβε και είπε ο Ντίνος, ενώ η Αναστασία 

χανόταν μέσα στο σπίτι... 

     Όταν ήρθε η ώρα του ραντεβού, συναντήθηκαν πράγματι στον 

κήπο... 

     Ξάπλωναν πλάι-πλάι, και θαύμαζαν τη φύση, ανταλλάσοντας 

αργά πού και πού κάποιες λέξεις. 

     Για μια στιγμή που η Αναστασία σήκωσε το κεφάλι της για να 

κοιτάξει στον ουρανό το φεγγάρι που  μόλις είχε προβάλει, το 

πρόσωπο της άγγιξε το πρόσωπο του Ντίνου, και αυθόρμητα 

αντάλλαξαν το πρώτο τους φιλί. Ένα φιλί που τους συγκλόνισε 

ως τα κατάβαθα της ψυχής τους. Έμειναν αγκαλιασμένοι αρκετά 

ριγώντας από ηδονή. 

    -Αναστασία σ΄ αγαπώ... της είπε χαϊδεύοντας τα καστανά μαλ-

λιά της ο Ντίνος... θα μπορέσεις να μ΄ αγαπήσεις κι εσύ λίγο; 

     - Εγώ... είπε με κάποια πίκρα στη φωνή της η Αναστασία. Εγώ 

σ΄ αγαπούσα από καιρό...σ΄ αγαπούσα πάντα. 

     Το φωτεινό βλέμμα της τον κοίταξε γεμάτο έρωτα.     

     - Μ΄ αγαπούσες πάντα;...και δεν το ήξερα;  ρώτησε με τη 

σειρά του κι ο Ντίνος έκπληκτος αλλά και ευτυχισμένος. 

     - Μα πως να το ξέρεις! Όταν πριν ένα χρόνο σε είδα που ήρθες 

από τον Πειραιά, έφυγες τόσο  γρήγορα, και δεν πρόλαβα να σου 

πω πως σε αγαπούσα χρόνια...ξέρεις, είχα πάει κάποτε στο σπίτι 

της Νίκης της ξαδέρφης σου...δεν ξέρω αν έκανα καλά, αλλά 

πήρα μια φωτογραφία σου και από τότε την έχω συντροφιά μου. 

     - Αγάπη μου! νά ΄ξερες πόσο σε αγαπώ!.. 

  Συναντήθηκαν πάλι την επόμενη, και την άλλη και κάθε μέρα, 

χωρίς ποτέ να ορίσουν ώρα και μέρος συνάντησης, αλλά πάντα 

στο ίδιο μέρος όπου είχαν γνωριστεί, κάτω απ΄ τις  πορτοκαλιές  

και λεμονιές. 

Μιλούσαν για την αγάπη τους, για τα όνειρά τους και πολλές 

φορές για πράγματα αδιάφορα. Απόφευγαν να κοιτάζονται στα 

μάτια, λες και τους ήταν οδυνηρό... 
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Κι ύστερα...ήρθε μια μέρα που έπαψαν να μιλούν. Περνούσαν 

ώρες ολόκληρες καθισμένοι ο ένας δίπλα στον άλλον σιωπηλοί. 

    Κι όμως, εκείνες τις ώρες της σιωπής, και οι δυο, ένιωθαν πως 

οι ψυχές τους επικοινωνούσαν και κουβέντιαζαν. Κι έλεγαν όλα 

όσα δε θα μπορούσαν εκείνοι να πουν με τα χείλη τους... 

 

   Όταν για τελευταία φορά συναντήθηκαν, το φεγγάρι φαινόταν 

πελώριο κι ολοκάθαρο, που ταξιδεύοντας στο βαθυγάλανο κεντη-

μένο με αστέρια ουρανό, έκρυβε ένα μυστήριο... 

 

    Ήταν μια όμορφη νύχτα του Αυγούστου. Γύρω από τον κήπο η 

απέραντη νυχτερινή σιωπή, - η σιωπή του ελληνικού χωριού. Δεν 

ταραζόταν παρά, από τα αριά και πού γαυγίσματα των σκύλων, 

που τριγύριζαν στις γειτονικές αυλές. 

Καθισμένοι πλάι - πλάι, ο Ντίνος και η Αναστασία κοιτούσαν 

σιωπηλοί το φεγγάρι θλιμμένα, λες και αυτό ήταν υπεύθυνο  για 

το χωρισμό τους. 

     Αφού έμειναν έτσι αρκετή ώρα, ο Ντίνος έσπασε τη σιωπή. 

     - Αγάπη μου, λίγες ώρες μένουν ακόμα που θα είμαστε μαζί... 

αύριο, πριν ακόμα χαράξει θα φύγω...Όταν βγει ο ήλιος, θα 

βρεθούμε μακριά ο ένας απ΄ τον άλλον...αλήθεια, θα σου λείψω 

καθόλου; 

     Η Αναστασία κατέβασε το κεφάλι, σφίχτηκε πάνω του 

αναστα- τωμένη απ΄ την ερώτηση του Ντίνου, και μαζεμένη 

καθώς ήταν χωμένη μέσα στη ζεστή αγκαλιά του, κόλλησε τα 

χείλη της στα δικά του, ενώ δυο δάκρια ξεκίνησαν απ΄ τα μάτια 

της και χάθηκαν επάνω στα ενωμένα χείλη τους... 

     - Ντίνο! Πάψε! σε παρακαλώ!...νά ΄ξερες πόσο πονώ, πόσο σ΄ 

αγαπώ, πόσο θα κλάψω όταν αύριο θα πλησιάζει η ώρα του  

ραντεβού μας. Θα  τα  υποφέρω  όμως όλα  αγάπη  μου, και θα 

περιμένω να γυρίσεις και πάλι κοντά μου...τότε θα αρχίσει η 

πραγματική ζωή και για τους δυο μας, και δε θα χωρίσουμε ξανά 

ποτέ... 

- Ναι αγάπη μου, στ΄ ορκίζομαι πως θα γυρίσω γρήγορα κοντά 

σου. Όταν φτάσω στην Αυστραλία, θα δουλέψω σκληρά...θα 
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δουλεύω νύχτα - μέρα, χωρίς να κουράζομε. Η αγάπη σου θα μου 

δίνει κουράγιο και δύναμη. Θα συγκεντρώσω λίγα χρήματα, και 

θα πάρω πάλι το καράβι του γυρισμού και της χαράς...τότε θα 

παντρευτούμε και θα φτιάξουμε ένα σπιτάκι... την ερωτική φωλιά 

μας... μα τώρα πρέπει να χωριστούμε γλυκιά μου... 

     Ένας βαθύς αναστεναγμός ξέφυγε απ΄ την καρδιά της Αναστα-

σίας, και ρίχτηκε πάλι στην αγκαλιά του Ντίνου. Έμειναν 

αγκαλιασμένοι πολύ, ενώ στα μάτια τους ήσαν μόνιμα δάκρυα. 

Εκείνη τη στιγμή, κάποιο αστέρι έσβηνε, πέφτοντας  προς τη γη. 

   - Το είδες αγάπη μου; ρώτησε ο Ντίνος.    

   - Ναι... ψιθύρισε η Αναστασία. 

   - Φοβάμαι...φοβάμαι μήπως και η αγάπη μας σβήσει, όταν 

χωριστούμε Αναστασία, σαν το αστέρι αυτό. 

      - Τι λόγια είναι αυτά, καλέ μου...σ΄ αγαπώ, Ντίνο, σ΄ αγαπώ 

με όλες τις ίνες της καρδιάς και του κορμιού μου...είμαι δική σου 

αγάπη  μου, κάνε με  δική σου.” του  είπε κοντανασαίνοντας. 

     Ο Ντίνος την έσφιξε δυνατά στην αγκαλιά του, κόλλησε τα 

χείλη του ξανά στα δικά της, τόσο σφιχτά, λες και ήθελε να μη 

ξεχωρίσουν ποτέ πια, ενώ τα χέρια του χάιδευαν ολόκληρο το 

κορμί της που έτρεμε σα φοβισμένο πουλί μέσα στην αγκαλιά 

του... 

    Και αυτός την ποθούσε, κι αυτός το ήθελε να την κάνει δική 

του, να χαρούν και να ολοκληρώσουν την αγάπη τους. 

    Μια άγρια πάλη άρχισε μέσα του. Η επιθυμία της σάρκας, με 

τη λογική...στο τέλος, η μεγάλη αγάπη του για την Αναστασία 

ενίκησε… 

    Όχι, δεν ήθελε να πάρει μαζί του μια τέτοια ανάμνηση, προ- 

σβλητική ίσως αργότερα και για τους δυο τους... 

    Η αγάπη της Αρετής και η εικόνα της, του ήταν αρκετά να του 

κρατούν συντροφιά στην ξενιτιά του. 

    - Όχι, Αναστασία... της είπε. Όσοι αγαπούν πραγματικά δε βιά- 

ζονται...σκέψου τι θα πουν στο χωριό μετά από λίγους μήνες. 

     - Πόσο καλός είσαι αγόρι μου.” του ψιθύρισε κλαίγοντας... 

    Άρχισαν να περπατούν προς τη μικρή τρύπα που είχαν ανοίξει 

στο φράχτη του κήπου, πιασμένοι χέρι-χέρι. 
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     - Ήρθε η στιγμή...αγάπη μου. 

     - Ναι, Ντίνο μου...πόσο λυπάμαι!... 

     - Αντίο αγαπημένη μου...πάντα θα σε θυμάμαι... 

     -  Αντίο καλέ μου...πάντα θα σε περιμένω... 

     Έσμιξαν τα χείλη τους άλλη μια φορά και βγήκαν από την 

τρύπα του φράχτη, παίρνοντας διαφορετικές κατευθύνσεις...              

                     ........................................................ 

Είχε πια καλά σκοτεινιάσει. Ο αέρας είχε δυναμώσει και σφύριζε 

έξω μανιασμένος, ενώ οι λαμαρίνες του σπιτιού βροντούσαν απ΄ 

τις χοντρές σταλαγματιές που έπεφταν ... 

Ο Ντίνος σηκώθηκε ξαφνικά, και με μηχανικές κινήσεις άνοιξε 

μια μικρή βαλιτσούλα. Εκεί μέσα, φύλαγε τα γράμματα των 

δικών του και της Αναστασίας. Άπλωσε το χέρι του,  και  πήρε 

ένα ανοιγμένο φάκελο. Έβγαλε την κόλα αργά - αργά, και άρχισε 

να διαβάζει: 

     - Ντίνο, συγχώραμε, συγχώρησέ με που σ΄ έκανα να μ΄ αγα- 

πήσεις... κι εγώ τότε σε αγαπούσα..τώρα όμως...ίσως έφταιγαν για 

όλα ο καταγάλανος ουρανός, οι  μυρουδιές των πορτοκαλιών... σε 

λίγες μέρες παντρεύομαι κάποιον πλούσιο με πολλά λεφτά...θα 

είμαι ευτυχισμένη κοντά του...θα έχω ό,τι θέλω, ταξίδια, υπηρέ-

τες...  δεν μπορούσα να μη  δεχτώ αυτόν το γάμο... θα ήμουν τρε-

λή αν έλεγα όχι. Κάθε νέα, αυτό θα έκανε. Λησμόνησέ με, όπως 

κι εγώ σ΄ έχω ξεχάσει... αντίο  για  πάντα....Αναστασία. 

 

     Μια θανάσιμη κρυάδα κυρίευσε πάλι σαν τις πολλές φορές, το 

σώμα και την ψυχή του Ντίνου. Είδε γύρω του το φως να σβήνει, 

και ένα μαύρο σκοτάδι να τον τριγυρίζει. Του φαινόταν πάλι 

εκείνη τη στιγμή, ότι ο θάνατος δε θα ήταν τίποτα σε σύγκριση με 

το αίσθημα της φοβερής μοναξιάς, που από τότε που έλαβε αυτό 

το γράμμα, ένιωθε στον εαυτόν του. 

 

« Η καρδιά, αλλάζει όταν σημάνει η ώρα, μουρμούρισε, αλλά 

πολλοί άνθρωποι δεν ακούνε την ώρα να σημαίνει και αγνοούν 

την καρδιά τους...είσαι τουλάχιστον ευτυχισμένη;...»  

Άνοιξε το μικρό ραδιόφωνο. Η γλυκιά και μελωδική φωνή της 
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Ρένας Φραγκιουδάκη ακούστηκε να λέει: 

     ...} Ακούτε το ελληνικό πρόγραμμα...από το ραδιοφωνικό 

σταθμό ΄3 C R΄... τώρα, θα ακούσουμε το τραγούδι «Μάτια που 

δε φαίνονται, γρήγορα λησμονιούνται.» 

     Μια μαχαιριά, ήρθε να συμπληρώσει και ο τίτλος του 

τραγουδιού. 
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Η φίλη μου η Κατερίνα 
 

Είναι απόγευμα. Κάθομαι κάτω από τη μισοπεσμένη  λαμαρινο- 

καλύβα, που εδώ και μερικούς μήνες, έχει γίνει το «ξενοδοχείο»- 

δικό μου, και του φίλου μου του Στέφανου.  

     Η ζέστη θα έχει ξεπεράσει τους 40 βαθμούς  Κελσίου, εδώ στο 

χωριό Coober Pedy της Νότιας Αυστραλίας. 

    Από το πρωί, εκεί μέσα στην τρύπα του διαβόλου,”- όπως την 

έχει ονομάσει ο Στέφανος, εδώ και πολύ καιρό, μιας και δεν μας 

έχει δώσει κάτι, τουλάχιστον να μας ξεγελάσει η «κυρία» τύχη, 

μ΄ένα μικρό κομματάκι οπαλίου, για να μπορέσουμε να βγάλουμε 

τα προς το ζην και τα τσιγάρα μας, το μυαλό μου έχει «κολλήσει» 

στην καλή μου φίλη την Κατερίνα. 

    Ο Στέφανος έχει βάλει στο μικρό πικ-απ, ελληνικούς δίσκους. 
 

    « ɇɞ ůɨɜɜŮűɞ ɏűŮɟŮ ɓɟɞɢɐ, 

    əɘ ɏɢɞɡɛŮ ɛŮɑɜŮɘ ɛɞɜŬɢɞɑ 
    əɘ Ŭɜ űɏɟȭɖ ɓɟɞɢɐ ɢŬɚɎɕɘ, 

    ŭŮɜ ˊŮɘɟɎɕŮɘ ŭŮɜ ˊŮɘɟɎɕŮɘ...è 
 

   Η φωνή της Βουγιουκλάκη, δροσερή, παιδιάστικη, βγαίνει από 

το πικ-απ, κι εγώ, τώρα- που ακούω αυτό το τραγούδι, πιο περισ-

σότερο σκέφτομαι τη φίλη μου, και την πονεμένη ιστορία της. 

 

   Η Κατερίνα είναι η καλύτερη φίλη μου. Μη φανταστείτε τίποτα 

άλλο εκτός της αγνής φιλίας μας, γιατί έχετε χάσει από χέρι. 

Με την Κατερίνα, μαζί αρχίσαμε και μαζί τελειώσαμε το 6ο 

Γυμνάσιο Πειραιώς. Εκείνη, ήταν ορφανή και από τους δυο 

γονείς της. Μέναμε στην ίδια γειτονιά της Κοκκινιάς. Είχε έρθει 

από ένα χωριό της Ηπείρου κι έμενε σε μια γεροντοκόρη θεία της, 

που δεν της χάρισε ποτέ λίγη τρυφερότητα, λίγη στοργή. Πάντα 

τη θυμάμαι που όλο και κάτι θα ΄βρισκε να στενοχωρήσει την 

Κατερίνα, και να την κάνει να κλαίει. Πολλές φορές ήθελα να την 

πιάσω απ΄τα τσουλούφια και να τη στριφογυρίσω  σα σβούρα.  

Εγώ έμενα ένα στενό πιο κάτω, στη μικρή σοφίτα του  

κυρ-Αλέκου του  Μικρασιάτη. Είχαμε γνωριστεί σχεδόν από 
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τη δευτέρα τάξη του Γυμνασίου, και μας έδεσε μια αγνή κι αλη-

θινή φιλία. 

Η φιλία μας ήταν η μοναδική αχτίδα που ζέσταινε την καρδιά 

της. 

   Αργότερα, στα δεκαοχτώ της χρόνια, γνώρισε τον Κώστα, και η 

αιτία γι΄αυτή τη μεγάλη και πονεμένη αγάπη ήμουν εγώ. 

   Ο Κώστας ήταν πρώτος μου εξάδερφος, μα δεν τον γνώριζα 

πολύ καλά, γιατί ζούσε από μικρός στην Καλαμάτα, κι εγώ απ΄τα 

οχτώ μου στον Πειραιά. 

Εργαζόταν σε μια μεγάλη εταιρία στην Καλαμάτα, και κάποια 

μέρα του Αυγούστου ήρθε και με βρήκε στη σοφίτα.   Εκείνες τις 

μέρες η Κατερίνα, συνόδευε τη θεία της  σε κάποια λουτρά για τα 

αρθριτικά της... 

 Όπως κατάλαβα με όσα είπαμε με τον Κώστα, μάλλον είχε 

ζητήσει ο ίδιος να μετατεθεί από την Καλαμάτα στην Αθήνα για 

να απομακρυνθεί από κάτι. 

   Αρχίσαμε να κάνουμε παρέα οι δυο μας, και μια αδελφική 

αγάπη άρχισε να μας ενώνει... 

    Κάποιο βράδυ μου εξομολογήθηκε το μυστικό του. Πριν από 

δυο χρόνια είχε αγαπήσει τρελά μια κοπέλα πολύ όμορφη. Την 

Έλσα. Νόμιζε πως κι εκείνη τον αγαπούσε με την ίδια δύναμη, μα 

ξαφνικά τον είχε εγκαταλείψει για να αρραβωνιαστεί μ΄έναν 

πλούσιο σαρανταπεντάρη. Έτσι, ο Ντίνος, στα εικοσιπέντε του 

ένιωθε απελπσμένος, και ζήτησε να απομακρυνθεί από την 

Καλαμάτα για  να λησμονήσει. 

   -Μ΄έκανε να χάσω την εμπιστοσύνη μου σ΄όλες τις γυναίκες, 

κατέληξε με απελπισία... νομίζω πως δε θα μπορέσω να ξαναγα-

πήσω ποτέ πια!.. 

    Ξαφνικά, πέρασε από το μυαλό μου, μια σκέψη που μου 

φάνηκε πολύ όμορφη... 

     -Κι όμως δεν έχεις δίκιο, Κώστα, του είπα. Δεν είναι όμοιες 

όλες οι σημερινές κοπέλες. Εγώ, τουλάχιστον, ξέρω μια που 

εξακολουθεί να μένει ρομαντική, να περιμένει το μεγάλο έρωτα... 

πέρυσι, ένας πλούσιος έμπορος τη ζήτησε από τη θεία της, μα η 

Κατερίνα αρνήθηκε με πείσμα, παρ΄όλο που μ΄αυτόν το γάμο, 
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θα έλυνε οριστικά το πρόβλημα της ζωής της... 

    -Ποια είναι η Κατερίνα; με ρώτησε ο Κώστας με ένα ξαφνικό 

ενδιαφέρον στη φωνή του. 

Του είπα πως ήταν ο καλύτερός μου φίλος κι ας ήταν μια κοπέλα.  

Όταν του διηγήθηκα τη θλιμμένη ιστορία της ορφάνιας της, 

άκουσα τον Κώστα να λέει πονηρά: 

    - Φίλος σου μια κοπέλα; 

    - Ναι, Κώστα, η Κατερίνα είναι μόνο μια πολύ καλή φίλη για 

μένα, από μικρά παιδιά σχεδόν, μας ενώνει μια αδελφική αγάπη... 

τίποτε περισσότερο. 

   Από τότε ο Κώστας μου ζητούσε να του μιλάω συχνά για την 

Κατερίνα, για τις κοινές αναμνήσεις μας. Κι όταν η Κατερίνα 

ξαναγύρισε, ο εξαδερφός μου, ήξερε το κάθε τι γι΄αυτήν και η 

καρδιά του φαινόταν έτοιμη να δεχθεί έναν καινούργιο έρωτα... 

    Όσο για την Κατερίνα, η πρώτη συνάντησή της με τον Κώστα, 

είχε μια σημασία μοιραία για τη δεκαοχτάχρονη πονεμένη ζωή 

της. Επιτέλους ο μεγάλος έρωτας που περίμενε είχε φτάσει για να 

γεμίσει μέσα της το μεγάλο κενό που είχαν ανοίξει τα χρόνια της 

ορφάνιας της. 

     Η Κατερίνα, δόθηκε σ΄ εκείνον τον έρωτα ολοκληρωτικά, 

ανεπιφύλακτα. 

 Όταν μου είπε πως τα είχε προσφέρει όλα στον Κώστα, εγώ την 

κοίταξα κατάπληκτος. 

     -  Δε νομίζεις πως έπρεπε να αρνηθείς; τη ρώτησα. 

     - Πως μπορούσα να αρνηθώ; με ρώτησε. Εγώ τον Κώστα τον 

αγαπώ μ΄ όλη μου την ύπαρξη... 

    Πόσο ευτυχισμένη φαινότανε εκείνον τον καιρό! Τραγου- 

δούσε αδιάκοπα εκείνο το μοντέρνο τραγουδάκι που το είχε 

ακούσει στον κινηματογράφο με τον Κώστα. 
 

    « ɇɞ ůɨɜɜŮűɞ ɏűŮɟŮ ɓɟɞɢɐ, 

    əɘ ɏɢɞɡɛŮ ɛŮɑɜŮɘ ɛɞɜŬɢɞɑ, 
    əɘ Ŭɜ űɏɟȭɖ ɓɟɞɢɐ ɢŬɚɎɕɘ 

    ŭŮɜ ˊŮɘɟɎɕŮɘ ŭŮɜ ˊŮɘɟɎɕŮɘ...è 

 

Πίστευε πως η ζωή είχε στεγνώσει για πάντα τα δικά της δάκρυα, 
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πως της είχε χαρίσει για πάντα την ευτυχία. Μα δεν ήταν έτσι... 

 

   ΄Ενα απόγευμα, είδα τον Κώστα να με περιμένει έξω από τη 

δουλειά που δούλευα. Ήταν χλωμός, φανερά αναστατωμένος αλ-

λά τα μάτια του έλαμπαν σα να του είχε συμβεί κάτι θαυμά- σιο. 

- Τι συμβαίνει; τον ρώτησα. Πού είναι η Κατερίνα; 

Σιωπηλός, με τράβηξε σ΄ ένα κοντινό μπαρ. Καθίσαμε, παρά- 

γγειλε δυο ποτά, και μόνον ύστερα άρχισε να μιλάει : 

    - Ξέρεις...η Κατερίνα κι εγώ χωρίσαμε πριν από λίγο... 

    Κούνησα το κεφάλι για να βεβαιωθώ πως ήμουν ξύπνιος, πως 

δεν έβλεπα όνειρο. 

    - Μα δεν είναι δυνατόν! Φώναξα ύστερα. Εσύ και η Κατε- 

ρίνα...χωρίσατε;... ύστερα...από εκείνο που έχει συμβεί ανάμεσά 

σας; 

    - Θα σου εξηγήσω, εξάδερφε, και θα καταλάβεις. Και η 

Κατερίνα κατάλαβε όταν της εξήγησα, και έδειξε κατανόηση: 

    - Θυμάσαι που σου είχα μιλήσει για την Έλσα,  για την κοπέλα 

που αγαπούσα;..ε,  λοιπόν, σήμερα το πρωί ήρθε και με βρήκε 

στο γραφείο μου. Διέλυσε εκείνο τον αρραβώνα, επειδή κατάλαβε 

πως αγαπούσε μόνον εμένα... 

    Ενώ τον άκουγα να μιλάει έτσι, ένιωσα την αγανάκτηση να 

φουσκώνει μέσα μου, να με πνίγει. Φανταζόμουν την απελπισία 

της Κατερίνας, που είχε χαρίσει τα πάντα σε αυτόν τον άνθρωπο! 

    Συγκρατήθηκα να μη του ‘χαλάσω’ τα μούτρα του ανεύθυ- 

νου!.. 

    - Άκουσε Κώστα, του είπα ξαφνικά. Φαντάζομαι...πως πάνω 

στον ενθουσιασμό σου μίλησες στην Κατερίνα πολύ ανεύθυνα, 

πολύ βιαστικά για το γυρισμό της Έλσας, κι εκείνη από 

περηφάνια δεν μπόρεσε να σου πει πως περιμένει παιδί...  

Το μέτωπο του Κώστα, συνοφρυώθηκε, το πρόσωπό του 

χλόμιασε. 

    - Τι;...το λες αλήθεια αυτό; Η Κατερίνα...σου το έχει πει; 

   Η ελπίδα, μου έδωσε το θάρρος να υποστηρίξω εκείνο το ψέμα. 

Στο τέλος ο Κώστας σηκώθηκε ταραγμένος.  

-Τώρα, πρέπει να πηγαίνω, μου είπε. Έχω ραντεβού με την 
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 Έλσα. Δεν μπορώ να την αφήσω να περιμένει. Αύριο...πρέπει να 

ξαναδώ την Κατερίνα...αυτό που μου είπες, είναι πολύ σοβαρό... 

    Μόλις έφυγε ο Κώστας, έτρεξα στο σπίτι της Κατερίνας. Τη 

βρήκα στο δωμάτιό της. Ήταν καθισμένη στο κρεβάτι της, ακί-

νητη, σιωπηλή, χωρίς να κλαίει. Όταν μπήκα, στράφηκε και μου 

χαμογέλασε ελαφρά. Εγώ, έτρεξα κοντά της, και της τα είπα όλα. 

    - Πρέπει να σώσεις τον έρωτά σου Κατερίνα, της είπα στο 

τέλος...μη διστάσεις να υποστηρίξεις αυτό το ψέμα, σε παρα- 

καλώ...δεν πρέπει ν΄ αφήσεις, τον Κώστα στην άλλη. 

    - Σε ευχαριστώ, ψιθύρισε εκείνη. 

 Ξαφνικά, με αγκάλιασε σφιχτά κι άρχισε να κλαίει με πνιγμένους 

λυγμούς. 

 - Έλα, μην κάνεις έτσι, της είπα. Όλα θα τακτοποιηθούν, θα το 

δεις...ύστερα, θά ΄ρθεις να μου πεις τα νέα,..έτσι; 

Την άλλη μέρα, ήρθε αργά το απόγευμα. Μα μόλις την είδα, τρό-

μαξα. Ήταν κατάχλομη, με τα μάτια στεφανωμένα από μαύρους 

κύκλους. Με κοίταξε για λίγο, σιωπηλή, κι ύστερα προσπάθησε 

να μου χαμογελάσει. 

    - Συνάντησα τον Κώστα πριν λίγο...είπε σιγανά. Και του είπα 

πως ήταν ψέμα όσα του είπες. 

    - Μα γιατί το έκανες αυτό;...γιατί δεν προσπάθησες να τον 

κρατήσεις Κατερίνα; 

     - Γιατί η καρδιά του ανήκει σε άλλη. Ουσιαστικά ανήκε πάντα 

σ΄ εκείνη. Κι έπειτα...δεν ήθελα να μεταχειριστώ το παιδί μου για 

να εκβιάσω τον πατέρα του!  

     Για μια στιγμή, την κοίταξα σαν να ΄χα μπροστά μου μια 

τρελή.  

-Θέλεις να πεις...πως περιμένεις πραγματικά ένα παιδί; τη 

ρώτησα και είδα το βλέμμα της Κατερίνας, να έχει μια λάμψη 

παράξενη, αλλιώτικη, άγνωστη. 

    - Ναι, ψιθύρισε μ΄ ένα χαμόγελο πονεμένο. Περιμένω ένα παιδί 

που θα είναι ο καρπός του μεγάλου μου έρωτα...θα είναι ένα 

πλάσμα δικό μου, μια αγάπη που κανείς δε θα μπορεί να μου την 

πάρει. Μα θέλω να μου ορκιστείς, πως δε θα  πεις τίποτα στον 

Κώστα. Σε λίγο καιρό, θα φύγω για τη Γερμανία. Η θεία μου δεν 



Θ. Χαραλαμπόπουλου 

 

168 
 

έχει αντίρρηση...ένας  μακρινός μου εξάδερφος έφτιαξε τα χαρτιά 

που χρειάζονται...θα δουλεύω την ημέρα, και το παιδί μου θα το 

πηγαίνω στο βρεφοκομείο. Έτσι, θα μεγαλώσω το παιδί μου. Ο 

Κώστας δε  θα μάθει ποτέ τίποτα.  

 

    Ύστερα από ένα μήνα, η Κατερίνα, έφυγε για τη Γερμανία.  

Μετά το στρατιωτικό μου, έφυγα κι εγώ για την Αυστραλία.  

Έχουν περάσει τέσσερα χρόνια από τότε που χωρίσαμε. Συχνά 

λαβαίνω γράμματά της. Ζει μόνη της, με το γιο της – το μικρό 

Κωστάκη της... 

    Το μυστικό του έρωτά της το σεβάστηκα πάντα. Στον Κώστα 

δεν είπα τίποτα ποτέ. Εκείνος παντρεύτηκε την Έλσα. Δεν έχουν 

παιδιά και όπως μου γράφει η Ειρήνη - αδελφή του Κώστα, δεν 

τα πηγαίνουν καλά... 

Η Ειρήνη, πιστεύει πως δε θ΄ αργήσουν να χωρίσουν. Και τότε... 

που  ξέρει κανείς καμιά φορά... 

 

    « ȹɎəɟɘŬ ɖ ɕɤɐ ůŰŮɔɜɩɜŮɘ... 

     ɝɖɛŮɟɩɜŮɘ...ɝɖɛŮɟɩɜŮɘ...è 

 

                                                                               Coober Pedy 

                                                                              South Australia 

                                                                              ɀɎɟŰɖɠ 1970 
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Το περιστέρι απ΄ το Βιετνάμ 

 

Ήταν Ιούλιος του 1966, καταχείμωνο εδώ στη Μελβούρνη. 

Κόντευε το σούρουπο και το κρύο περόνιαζε ως το κόκαλο τους 

λιγοστούς διαβάτες που χωμένοι μέσα στα χοντρά τους ρούχα, 

κυκλοφορούσαν στους δρόμους. Οι περισσότεροι, γυρνούσαν στα 

σπίτια τους μετά την κοπιαστική τους εργασία. 

   Ο Αλέξης αφού τελείωσε τη σκληρή εκπαίδευσή του, βιαζόταν 

να φτάσει όσο πιο γρήγορα γινόταν, στο μέρος του ραντεβού που 

συναντούσε την αγαπημένη του. Είχε να τη δει πέντε εβδομάδες, 

απ΄όταν πήγε στο αυστραλιανό στρατιωτικό κέντρο για εκπαί-

δευση. 

   Η  Ελένη, τον περίμενε στο γνωστό τους παγκάκι εδώ και 

αρκετή ώρα, με χίλιες - δυο σκέψεις, να αλλάζουν στο μυαλό της. 

Πονούσε πολύ γι΄αυτό το παιχνίδι που τους ετοίμασε η μοίρα. 

   Ο Αλέξης της, την άλλη μέρα, πρωί-πρωί, θα έφευγε για το 

Βιετνάμ. Είχε κληρωθεί το όνομά του, και μαζί με άλλους δυο-

τρεις Έλληνες και πολλούς Αυστραλούς, θα πήγαιναν να 

πολεμήσουν στο πλευρό των Αμερικανών και άλλων δυτικών 

συμμάχων, για να φέρουν τη “Δημοκρατία”- αυτή τη Δημοκρατία 

που ήταν για το συμφέρον της... 

 

   Ο Αλέξης είχε έλθει στην Αυστραλία, πριν τρία χρόνια-στα 

δεκαοχτώ του, μαζί με την οικογένειά του από κάποιο χωριό της 

Ηπείρου. 

   Η Ελένη, δεν είχε κλείσει ακόμα χρόνο από τότε που ήρθε στη 

Μελβούρνη. Δεν είχε κανέναν συγγενή. Μονάχα μια χωριανή της. 

Αυτή της είχε κάνει πρόσκληση, και την είχε φέρει στην 

Αυστραλία. 

Με τον Αλέξη, είχαν γνωριστεί το περασμένο καλοκαίρι, σε 

κάποια μικρή παραλία του Φράνκξτον, και από την πρώτη ματιά 

αγαπήθηκαν... 

Όταν συναντήθηκαν, έμειναν αρκετές στιγμές αγκαλιασμένοι 

χωρίς να μιλάνε. Μονάχα αφουγκράζονταν τους κτύπους των 

καρδιών τους...  
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Στο  μουντό ουρανό της Μελβούρνης, τα λιγοστά αστέρια, έπαι-

ζαν κρυφτό. Ο φλοίσβος των κυμάτων ακούγοταν δυνατά, και το 

αεράκι, έκανε το μικρό φανοστάτη να λυγίζει πέρα δόθε, ενώ ένα 

ασπρόμαυρο περιστέρι, έκοβε βόλτες πάνω   τους... 

   - Πρέπει να φύγω, Αγάπη μου...στις δέκα το βράδυ, πρέπει να 

είμαι στο  Κέντρο...αύριο, προτού να φωτίσει ο ήλιος, θα φύγου-

με για το Βιετνάμ. 

   - Μα, όχι...όχι, μείνε λίγο ακόμα... μουρμούρισε η Ελένη, 

κάνοντας ένα βήμα πίσω, κοιτάζοντας αχόρταγα τον αγαπημένο 

της, σα να τον έβλεπε για πρώτη φορά...ή μάλλον σα  να τον 

έβλεπε για  τελευταία φορά. Σφίχτηκε στην αγκαλιά του κι άρχισε 

να σιγοκλαίει. 

   - Αγάπη μου, αγάπη μου...φοβάμαι, φοβάμαι πολύ...τόσοι και 

τόσοι απ΄αυτούς που πάνε στον πόλεμο...δε γυρίζουν...αν μείνεις 

κι εσύ εκεί κάτω, μακριά, τι θα κάνω;...θα τρελαθώ!... 

   - Όχι, Ελένη, ξέρω καλά πως θα γυρίσω... γρήγορα ο πόλεμος 

θα τελειώσει...η Αμερική, είναι μεγάλη χώρα, και με τους 

συμμάχους, σε λίγους μήνες, θα είμαστε νικητές...τι μπορεί να 

κάνει μια φτωχή κι αδύναμη χώρα σα το Βιετνάμ;...μας μάθανε 

πολλά στο Κέντρο εκπαίδευσης για τον πόλεμο...σε λίγο καιρό, 

θα έρθουμε περήφανοι νικητές...τότε θα παντρευτούμε αγάπη 

μου. 

   Η Ελένη σφίχτηκε στην αγκαλιά του Αλέξη κλαίγοντας. 

    - Θα σε περιμένω αγάπη μου.” του ψιθύρισε και τον έσφιξε πιο 

πολύ στην αγκαλιά της. 

   “ Ναι, αγάπη μου, όταν γυρίσω θα ζήσουμε όλη μας τη ζωή 

μαζί, και δε θα χωριστούμε ποτέ... 

 

Οι δυο ερωτευμένοι πιασμένοι χέρι-χέρι, πήγαν και κάθισαν 

στο παγκάκι της αμμουδιάς, δίπλα  στο φανοστάτη. Μερικοί 

αργοπορημένοι  γλάροι, φτερούγιζαν κράζοντας πάνω απ΄τα 

κεφάλια τους. Ο ουρανός όσο πήγαινε και γινότανε σταχτής, 

μολυβένιος. Μονάχα το αεράκι, συνέχιζε να χαϊδεύει την πλάση... 

   Στο μέρος αυτό είχαν πρωτογνωριστεί, και σ΄ αυτό συναντιό- 

ντουσαν σχεδόν κάθε μέρα... 
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   -Ελένη, έφτασε η ώρα αγάπη μου...πρέπει να φύγω... 

Αγκαλιάστηκαν και τα δάκρυά  τους ενώθηκαν στα χείλη τους. 

Εκείνη τη στιγμή ένα κοράκι κάθισε στο φανοστάτη, έκραξε δυο-

τρεις φορές με το απαίσιο κράξιμό του, και πέταξε προς τον 

ωκεανό. 

   - Αντίο, αγάπη μου... 

-  Όχι, Αλέξη...όχι...μην πας... 

   Ο Αλέξης, τη φίλησε άλλη μια φορά, και με μεγάλα βήματα, 

άρχισε να απομακρύνεται. Η Ελένη όρθια, τον παρακολουθούσε 

με το  βλέμμα της μουρμουρίζοντας τρυφερά τ΄ όνομά του, έως 

ότου χάθηκε απ΄ τα μάτια της...  Οι μέρες που ΄ρχόντουσαν, πέρ-

ναγαν πολύ αργά για την Ελένη. Κάθε απόγευμα μετά τη δουλειά 

της, πήγαινε στην αμμουδιά του Φράνκξτον, για να χορτάσει από 

αναμνήσεις και από θλιβερή νοσταλγία. Θα έλεγε κανείς πως 

επιζητούσε τον πόνο. Αναπολούσε τον Αλέξη της, τη γλυκιά φωνή 

του που της χάιδευαν τ΄ αυτιά, Ένιωθε ακόμη στο μέτωπό της το 

απαλό χέρι του, που έπαιζε με τα μαλλιά της, κι ήταν γεμάτη 

ελπίδες πως γρήγορα θα τελείωνε αυτός ο καταραμένος πόλεμος 

και ο αγαπημένος της θα ΄ρχότανε κοντά της... 

 

    Θα είχαν περάσει δυο-τρεις εδβομάδες, απ΄ ότου ο Αλέξης βρι-

σκόταν στο Βιετνάμ, που έλαβε το πρώτο γράμμα του. Καθόταν 

και το διάβαζε, και το φιλούσε με δάκρυα. Του έγραφε κάθε μέρα. 

Πολλές φορές του έγραφε δυο φορές την  ημέρα... 

    Στο τελευταίο του γράμμα ο Αλέξης της έγραφε πως ο πόλεμος 

δεν ήταν τόσο εύκολος που πολλοί τον νόμιζαν. Οι Βιετκόγκ ήταν 

άξιοι πολεμιστές και πολεμούσαν με θάρρος και πείσμα... 

    Μια μέρα, καθώς η Ελένη έφευγε απ΄ τη μικρή αμμουδιά, 

ακολουθώντας το μικρό μονοπάτι, της φάνηκε πως από μακριά, 

ερχόταν τρέχοντας ο Αλέξης με τα χέρια ανοιχτά να την αγκα-

λιάσει. Η Ελένη, άνοιξε τα χέρια της κι άρχισε να τρέχει προς το 

μέρος του...λίγο μετά, κατάλαβε πως όλο αυτό ήταν η πεθυμιά 

της καρδιάς της...  

Εκείνη τη στιγμή, το ασπρόμαυρο περιστέρι που είχε πολύ 

καιρό να φανεί, έκοβε βόλτες πάνω απ΄ το κεφάλι της. 
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Μια ανατριχίλα, διαπέρασε όλο το κορμί της Ελένης... 

 

Πέρναγαν οι εδβομάδες, διάβαιναν οι μήνες, και την Ελένη την 

έπνιγαν οι έγνοιες και η στεναχώρια. Εδώ και πολύ καιρό, δεν 

είχε λάβει γράμματά του. Δε γνώριζε τι να κάνει; που να πάει να 

ρωτήσει; Δε γνώριζε τη διεύθυνση του Αλέξη, και τα ΄χε βάλει με 

τον εαυτόν της που δεν τον ρώτησε ποτέ. Απ΄ τους δικούς του δεν 

πρόλαβε να γνωρίσει κανέναν. Μονάχα ένα εξάδερφό του - τον 

Άγγελο γνώριζε που κάποτε βρεθήκανε τυχαία και ο Αλέξης της 

τον σύστησε...  

 

Κάποιο απόγευμα, μετά από έξι, εφτά μήνες, πηγαίνοντας η Ελέ-

νη στο καθημερινό της ‘ραντεβού’, συνάντησε τυχαία τον Άγγελο 

: 

   -Που είσαι Άγγελε!...γιατί χάθηκες;....σε έψαχνα πολύ 

καιρό...δεν μπόρεσα να σε βρω πουθενά...ο Αλέξης μου Άγγελε, 

έχει πολύ καιρό να λάβω γράμμα του...πες μου έχεις νέα του;...σε 

παρακαλώ...πες μου, είναι καλά; 

    Ο Άγγελος, κόμπιασε για λίγο, και μετά με σιγανή φωνή μουρ-

μούρισε: 

    - Ο Αλέξης...Ελένη δε θα ξανάρθει...δε θα τον δούμε ξανά...θα 

μείνει για πάντα...εκεί, στους βάλτους του Βιετνάμ... 

    Μα η Ελένη δεν τον άκουγε πια. Είχε χλομιάσει, τα πόδια της 

λύγισαν και είχε πέσει στη γη. Μάταια προσπάθησε ο Άγγελος να 

τη συνεφέρει. Το χτύπημα που της έδωσαν τα λόγια του Άγγελου 

την πλήγωσαν στην καρδιά και τη θανάτωσαν, στον ίδιο εκείνο 

δρόμο που έτρεχε άλλοτε με χαρά, για να συναντήσει τον 

αγαπημένο της Αλέξη!.. 

 

   Έτσι πέθανε η όμορφη Ελένη, από έρωτα για τον Αλέξη, που 

είχε σκοτωθεί στο Βιετνάμ το 1967, πολεμώντας κάτω απ΄ τη 

σημαία του αυστραλιανού στρατού, και των συμμάχων της, για 

συμφέροντα ξένων αφεντικών...  

Πολύς κόσμος παρακολούθησε με συγκίνηση την κηδεία της 

Ελένης. Συγγενείς, δεν είχε να την κλάψουν. Την έκλαψαν οι 
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λίγοι γνωστοί και όλο σχεδόν το προσωπικό του εργοστασίου 

μπισκότων που δούλευε... 

   Την έθαψαν δίπλα στη θάλασσα, στην νεκρόπολη του 

Φράνκξτον, κοντά στην ακρογιαλιά, που ευωδίαζε από φύκια, να 

τη νανουρίζουν αιώνια τα κύματα και τα θαλασσοπούλια... 

 

Εκεί, στη μικρή παραλία, όπως λένε οι ντόπιοι, κάθε χρόνο στις 

δεκαπέντε του Μάρτη, την επέτειο του θανάτου του Αλέξη, ένα 

ασπρόμαυρο περιστέρι, έρχεται από το Βιετνάμ, κρατώντας στο 

ράμφος του ένα πράσινο κλωνάρι κάποιου φυτού. Φτερουγίζει 

αρκετή ώρα γύρω από τη μικρή παραλία, λες και ψάχνει για 

κάτι...μετά, αφήνει το κλωνάρι στο παγκάκι, - το ευλαβικό δώρο 

του Αλέξη, κι αφού ξεκουράζεται για λίγο, πετάει πάλι ξανά  για 

το Βιετνάμ... 

 

                                                             ȾŬŰŬɡɚɘůɛɧɠ ȷɓɞɟɑɔɘɜɤɜ 

                                                     Wallace Rockhole 

                                                                   Alice Springs 

                                                                    Ƚɞɨɚɖɠ 1971 
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Τορπίλα της μοίρας 

                                     (ɀɘŬ  Ŭɚɖɗɘɜɐ ɘůŰɞɟɑŬ) 

 

Από πολλά χρόνια, είχε μείνει κατάμονος στον κόσμο. Σπάνια 

έβλεπες ν΄ ανθίζει ένα χαμόγελο στα χείλη του. Το πρόσωπό του 

πάντα ήταν χλωμό... 

    Έφτασε δεκαπέντε χρονών, στην εποχή που κάθε νέος είναι 

γεμάτος πίστη κι ενθουσιασμό. Αν και δεν είχε αισθανθεί ποτέ 

την οικογενιακή θαλπωρή και τη συμβουλή του πατέρα, τραβού-

σε μπροστά, δίνοντας κουράγιο μόνος του στον εαυτό του για να 

φτάσει σε κάποιον σκοπό, που ΄χε βάλει στόχο... 

    Ξαφνικά όμως, η μοίρα, του έστησε μια παγίδα, που σκότωσε 

τα όνειρά του, τους πόθους του, αυτόν τον ίδιο... 

 

    Αν υπάρχει μια λέξη που συναντιέται στα διηγήματα, στα μυθι-

στορήματα και γενικότερα στα δημιουργήματα της φαντασίας, 

είναι η λέξη  «πεπρωμένο.»  

    Εν ονόματι του πεπρωμένου, οι συγγραφείς, δίνουν στα έργα 

τους τις πιο απίθανες και φανταστικές λύσεις. 

    Μια και στη ζωή στην πραγματικότητα - πολλοί  πιστεύουν, 

πως υπάρχει πραγματικά αυτή η  παράξενη και  παντοδύναμη   

επίδραση, που διευθύνει τις τύχες μας που άλλοτε μας οδηγεί 

στην ευτυχία, και άλλοτε μας οδηγεί στον πόνο και στο δράμα 

μας. 

    Η ιστορία που θα διαβάσετε, είναι πέρα ως πέρα αληθινή. Είναι 

ένα  από  τα πολλά δράματα που παίζονται στη σύγχρονη  ζωή   

μας. Ποιος το έζησε; Αυτό δεν έχει σημασία. Σημασία έχει πως 

κάποιος το έζησε κάποτε, ή μάλλον το ζει ακόμα, αν και πέρασαν 

από τότε αρκετά χρόνια... 

Η νύχτα ήταν βαθιά. Μια απόλυτη ησυχία βασίλευε παντού. Το 

σκοτάδι παχύ σα βελούδο, έπεφτε από παντού και σκέπαζε τη 

φτωχογειτονιά της Δραπετσώνας μ΄ ένα μεγάλο νεκρικό σεντόνι. 

Οι λιγοστοί διαβάτες, τρέμοντας από το Γεναριάτικο κρύο, 

βιάζονταν να φτάσουν στα σπίτια τους. Εκεί θα τους περίμενε ένα 

αναμμένο μαγγάλι, ένα ζεστό φαγητό, η γυναίκα η μάνα, η 
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αδελφή ένα μικρό παιδάκι που θα τρέξει βλέποντάς τον στην 

πόρτα να τον αγκαλιάσει. Ένα χαμόγελο, μια θαλπωρή ... 

    Κουρασμένος από τη σκληρή δουλειά  της ημέρας και  πελα-

γωμένος πνευματικά από το νυχτερινό σχολείο, προχωρούσε με 

βαριά βήματα, στους υγρούς δρόμους της απόμερης εκείνης 

συνοικίας, κι ένας φτωχοντυμένος νέος. Περπατούσε  αργά. Δε  

βιαζόταν να  φτάσει στο μικρό δωμάτιό του. Στη στενή εκείνη 

σοφίτα της οδού Αγίου Όρους, αριθμός 12.. 

    Το αδύνατο κιτρινωπό φως των ηλεκτρικών φαναριών, του 

έδιναν μια σκυθρωπή έκφραση, ένα μελαγχολικό ύφος... 

    Κάποτε έφτασε. Ανέβηκε τη γυριστή σκάλα, γύρισε την μπε- 

τούγια της πόρτας κι αυτή υποχώρησε μ΄ ένα μακρόσυρτο τρίξι-

μο. Άναψε το φως. Το στενό δωμάτιο του φάνηκε σα φυλακή. 

    Άφησε τα βιβλία, στο μικρό τραπεζάκι, και μηχανικά πήρε κάτι 

να ετοιμάσει για φαγητό. Μονομιάς άλλαξε απόφαση. Το μαγεί-

ρευμα του φάνηκε πολύ κουραστικό. Θα περνούσε κι αυτή τη 

βραδιά νηστικός σαν τις πολλές άλλες φορές... 

    Πήρε κάποιο βιβλίο και διπλώνοντας τα πόδια του, κάθησε  

μπροστά στο μικρό τραπεζάκι προοσπαθώντας να ξεχάσει τη μο-

ναξιά και την πείνα του στο διάβασμα. «Φάος Ελλάδι ουκ 

αναίμομαι θανούσα...» «Να κατασκευαστεί η γραμμή, την οποία 

παριστάνει η εξίσωσης  χ 2 ψ = 25 εις άξονας  ορθογωνίους...’ 

    Το ρολόϊ του Δημαρχείου, κτύπησε μία μετά τα μεσάνυχτα. 

Έκλεισε τα βιβλία του, και χωρίς να ξεντυθεί ξάπλωσε στο 

κρεβάτι του. Μόνος, ανάμεσα στους τέσσερις κρύους τοίχους, 

προσπαθούσε να κοιμηθεί, μα τα μάτια του δεν έκλειναν. 

Μια μελαγχολία, μια απελπισία τον είχε πιάσει πάλι σαν τις άλλες 

φορές. Πολλές φορές τα είχε αισθανθεί στο παρρελθόν. Οι μέρες 

της αποθάρρυνσης ήσαν πολλές. Προσπαθούσε όμως, πάντα να 

κάνει  κουράγιο γιατί δεν ήθελε με κανένα τρόπο να παραδεχτεί 

ότι οι στερήσεις και η μοναξιά του, θα μπορούσαν να τον κατα-

βάλουν... 

Δεν είχε γνωρίσει τους γονείς του. Η μητέρα του πέθανε όταν 

ήταν ενός χρόνου. Ο πατέρας του βρισκόταν στην Τασκένδη της 

Σοβιετικής Ένωσης, από την εποχή του εμφυλίου πολέμου. Τι 
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τρομερή εμπειρία για ένα παιδί να μεγαλώσει χωρίς τη στοργή 

του πατέρα. Χωρίς να γνωρίσει τα χάδια της μάνας! Μέχρι δώδε-

κα χρονών, έμενε μαζί με τη γιαγιά του, μία ηλικιωμένη γριούλα 

με κάτασπρα μαλλιά, που αναπλήρωνε λίγο - πολύ την αγάπη 

τους. Μα και η γιαγιά αυτή πέθανε την εποχή που τελείωσε το 

Δημοτικό σχολείο. Έτσι,  είχε μείνει  κατάμονος  στον  κόσμο, 

χωρίς κανένα άλλο συγγενικό  πρόσωπο. Του άρεσαν όμως, τα 

γράμματα και ήθελε να προχωρήσει στο Γυμνάσιο. Για να φέρει 

σε πέρας το σκοπό αυτόν, άφησε το χωριό του και εγκατα-

στάθηκε στον Πειραιά. Εκεί, βρήκε μια μικρή δουλειά σ΄ ένα 

μικρό καφενείο και πήγαινε τους καφέδες στα διάφορα μαγαζιά 

της περιοχής και τα βράδια πήγαινε νυχτερινό Γυμνάσιο... 

    Έμενε μόνος, τέσσερα χρόνια περίπου σ΄ εκείνη τη στενή 

σοφίτα που άλλοτε χρησίμευε για πλυσταριό, και δε δεχόταν 

καμία πρόσκληση εκ μέρους συμμαθητών του. Δεν ήθελε να 

αφήσει κανέναν να μαντέψει πόσο φτωχικά περνούσε. Ήταν 

περήφανος, και απεχθανόταν τα παράπονα. Με κανένα τρόπο δεν 

ήθελε να προκαλέσει τον οίκτο των άλλων. Όλες τις φιλίες και 

σχέσεις που του είχαν προτείνει, τις είχε αποκλείσει. Κάθε φιλικό 

ενδιαφέρον μόνος του το είχε διώξει μακριά. 

 Όλα αυτά, είχαν αρχίσει από καιρό να του στοιχίζουν. Εκείνο 

όμως το βράδυ τον βασάνιζαν, τον έπνιγαν... 

    Στριφογύριζε στο κρεβάτι του σαν τρελός. Η σκέψη του έτρεχε 

πότε στο μέλλον και πότε στο παρελθόν. 

    «Θα τα καταφέρω;...θα αντέξω ως το τέλος;...» 

 

Θυμόταν τα πολύ μικρά του χρόνια, που έτρεχε σε κάποιον κήπο, 

όπου δεν έβλεπε τίποτ΄ άλλο παρά μόνον τριντάφυλλα. Τριαντά-

φυλλα όλων των χρωμάτων, γαρύφαλλα και ζουμπούλια, ανεμώ-

νες και μενεξέδες, που με την παιδική του αφέλεια των πέντε χρό-

νων, κυνηγούσε πεταλούδες που πετούσαν από τριανταφυλλιά σε 

τριανταφυλλιά...  

Πόσο ήθελε να βρεθεί για λίγο μέσα σ΄ αυτήν τη θάλασσα των 

   χρωμάτων και αρωμάτων, να κυνηγήσει τις πεταλούδες που 

τότε ήταν η μόνη του φιλοδοξία. 
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 Ένα παράπονο τον έπιασε και ξέσπασε  σ΄ ένα βουβό κλάμα που 

κι αυτός δε θυμάται πόσο κράτησε. 

 Μετά, όταν πια τα μάτια του στέγνωσαν, μια ανατριχίλα συνε-

κλόνισε όλο του το σώμα, λες και το τρυπούσαν χιλιάδες βελό-

νες. Τα σαγόνια του  άρχισαν να ανεβοκατεβαίνουν και η καρδιά 

του άρχισε ένα τρελό-τρελό τρέξιμο. Τα μάτια του καρφώθηκαν 

σε μια γωνιά του τοίχου, και κοιτούσαν μ΄ ένα απλανές και ανα-

τριχιαστικό μαζί βλέμμα. Ένας κρύος ιδρώτας έλουζε κυριολε-

κτικά όλο του το σώμα ενώ στ΄ αυτιά του άκουγε παράξενους 

θορύβους  σαν ουρλιαχτά,  φωνές  πένθιμες, κατάρες, τραγούδια, 

ευχές.... 

    Κάποια στιγμή, τα μάτια του κοίταξαν μέσα στο μικρό καθρέ-

φτη. Είχαν χάσει το χρώμα τους και από πράσινα είχαν γίνει 

κόκκινα. Αυτό το θυμάται πολύ καλά. Είχαν ένα παράξενο κοκκι-

νωπό χρώμα σαν τρελού. Έμεινε έτσι για λίγο. Ξαφνικά, σα να 

άκουγε μια καινούργια φωνή να του λέει : 

    «Φύγε!...φύγε...» 

    Δεν άντεξε άλλο σ΄ αυτό το μαρτύριο. Δεν μπορούσε να μείνει 

άλλο εκεί μέσα. Ο πανικός τον είχε κυριεύσει. Ένιωθε σαν κάτι 

να του έσφιγγε το λαιμό... 

    Άνοιξε την πόρτα, κατέβηκε γρήγορα τα σκαλοπάτια της 

σιδερένιας σκάλας, κι άρχισε να τρέχει σα δαιμονισμένος. 

    Κανένας διαβάτης δεν κυκλοφορούσε στους δρόμους. Όλοι 

κοιμόντουσαν στα ζεστά τους κρεβάτια.  

Περιπλανιόταν άσκοπα - πάντα τρέχοντας, μες στη βροχή που 

είχε αρχίσει, χωρίς να ξέρει για ποιον σκοπό το κάνει. 

    Σε μια στιγμή πίσω του άκουσε «Αλτ.» 

Γύρισε το κεφάλι του και αντίκρισε έναν αστυνομικό. Δεν του 

έδωσε σημασία και εξακολούθησε να τρέχει... 

 

Κάπου σκόνταψε, κι έπεσε επάνω στο μουσκεμένο πεζοδρόμιο. 

    Έτσι, πεσμένος όπως ήταν, άκουσε τον αστυνομικό να του 

λέει: 

 «Ενόμισες πως θα μας εξέφευγες;...που είναι τα λεφτά;...»  

Τον ενοχοποίησαν για κλοπή που κάποιος λωποδύτης είχε κάνει 
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στην περιοχή. Στο δικαστήριο, δεν μπόρεσε να αποδείξει την 

αθωότητά του αν και ως την τελευταία στιγμή φώναζε πως είναι 

αθώος. Δεν είχε κανέναν να τον υποστηρίξει, μα και κανένας δε 

βρέθηκε από τους πολλούς που υπάρχουν, να ενδιαφερθεί γι΄ 

αυτόν. Ήταν έρμαιο αυτών που βαστούν το δίκαι-ο, και αυτοί, 

ποιος ξέρει...από πλάνη;...ή  από κάτι άλλο τον δίκασαν. Με την 

πράξη τους αυτή, ξεγύμνωσαν για μια ακόμη φορά το δίκαιο!... 

 

    Τον έκλεισαν τρία χρόνια στο αναμορφωτήριο κάποιου νησιού. 

Τα όνειρά του γκρεμίστηκαν, απ΄ αυτή την "τορπίλα " της μοί-

ρας. Όλα γινήκανε στάχτη. Σκόρπισαν σαν καπνός και χάθη-

καν…. 

    Για όλα του τα όνειρα ήταν ένας ξαγναντευτής... 

    Μετά, λίγα χρόνια, το υπερωκεάνιο ΠΑΤΡΙΣ, τον έφερε στην 

Αυστραλία.  

 

                                                                Αδελαΐδα  
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Ποτάμι η ζωή! 
Όπως τα γάργαρα νερά του ποταμού, τρέχουν ασταμάτητα προς μία 

κατεύθυνση πότε ήρεμα πότε ανταριασμένα άλλοτε θολά κι άλλοτε 

καθάρια, έτσι είναι κι η ζωή γιατί κάθε στιγμή που φεύγει δε γυρίζει. Η 

γλώσσα του Θ. Χαραλαμπόπουλου: Αδρή, μεστή, ζωντανή, χωρίς σκα-
μπανεβάσματα, αλλά διανθισμένη και εμπλουτισμένη με όμορφες 

εκφράσεις και λέξεις από την ντοπολαλιά του. 

Όλα τα ωραία διηγήματά του, δοσμένα με ευαισθησία, ζεστασιά και 
η ειλικρίνεια. Δεν εξιδανικεύει, δεν ωραιοποιεί αλλά ούτε και δαιμονο-

λογεί, καταστάσεις ή άτομα. Δεν δικάζει, ούτε καταδικάζει. Αφήνει τον 

αναγνώστη να βγάλει τα δικά του συμπεράσματα.  

ȹɘɞɜɡůɑŬ ɀɞɨůɞɡɟŬ 

ɆɡɔɔɟŬűɏŬɠ.  

 

Ο Θύμιος Χαραλαμπόπουλος μιλάει ξανά. Τον ακούμε ξανά να λέει: 
«να… εδώ είμαι», μέσα από το καινούριο του βιβλίο. 

Πρόκειται για ένα βιβλίο με ωραία γλώσσα, αληθινή και κατανοητή 

για μικρούς και μεγάλους. Το βιβλίο έχει δύο ενότητες. Στο πρώτο 
μέρος σε πάει στον αγώνα της ζωής, και το δεύτερο καλύπτεται από 

διηγήματα ρομαντικών σχέσεων και σε ταξιδεύει ευχάριστα, στη νιότη, 

στην Άνοιξηξ της ζωής.  
ȽɤɎɜɜŬ ȿɘŬəɎəɞɡ 

ɆɡɔɔɟŬűɏŬɠ - ɄɞɘɐŰɟɘŬ. 

 
Οι αφηγήσεις του Θύμιου Χαραλαμπόπουλου στο βιβλίο «το ποτάμι 

της ζωής», γραμμένες με βιοτικό ρεαλισμό και ψυχική ευαισθησία, 

παρουσιάζουν προσωπικά δράματα και ρομαντικές εμπειρίες 

πολυδιάστατων και πολύμορφων χαρακτήρων που αναδίονται μέσα από 
πειστικές περιγραφές, ρεαλιστικούς διαλόγους και γλώσσα λιτή και 

γλαφυρή, που σαγηνεύουν και αιχμαλωτίζουν τον αναγνώστη, 

υπογραμίζοντας συγχρόνως τις υπαρξιακές αγωνίεςτου συγγραφέα και 
την ιδιότυπη, και συχνά αντιδραστική του στάση στις εκάστοτε 

επικρατούσες συγκυρίες.  

                                                                  Ɂɑəɞɠ Ʉɘˊɏɟɖɠ  

ɆɡɔɔɟŬűɏŬɠ ï ɄɞɘɖŰɐɠ. 
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